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_ [Nangunas palabras mejor que estas para servir de lema a una 
ce Ate é : 
coleccién de paginas de quien ha escrite, como resumen de su doc- 
_ trina, E| sombrero del sefior cura: | 


... ET ENTRE PLUSIEURS OPINIONS BGA- 
LEMENT RECUES, JE NE CHOISISSAIS QUE 
LES PLUS MODEREES, TANT A CAUSE QUE 
CE SONT TOUJOURS LES PLUS COMMODES 
POUR LA PRATIQUE, ET VRAISEMBLABLE- 
MENT LES MEILLEURES, TOUS EXCES AYANT 
COUTUME D’ ETRE MAUVAIS; COMME AUSSI 
AFIN DE ME DETOURNER MOINS DU VRAI 
CHEMIN, EN CAS QUE JE FAILLISSE, QUE SI, 
AYANT CHOISI L’ UN DES EXTREMES, C’ EUT 
ETE L’AUTRE QU’IL EUT FALLU SUIVRE. 


Descartes, DIScOURS DE LA METHODE, 
troisiéme partie, 
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fee 0LP0 Alas nacié en 1852; murié 
en 1901. Fué fecunda su vida. Profesé 
el Derecho en una catedra; ejercié la criti- 
ca literaria; compuso cuentos; trazé nove- 
las; realizé una tentativa en el teatro; en su 
mocedad tuvo asimismo veleidades con la 
Poesia. La obra de CZarin es compleja, va- 
ria y profunda. Apasion6 en vida su critica; 
se le discutid con ardor; se le negd; se le 
defendid con entusiasmo. Después de su 
muerte, ha habido como una pausa en el 
prestigio de Céarin. Poco a poco se va vien- 
do ahora que Leopoldo Alas es uno de los 
espiritus mas sutiles y delicados de nuestro 
siglo x1x.''Su fama ira creciendo con el 
tiempo, y mientras palidezcan y se esfumen 
muchas figuras, coetaneas de CVarin, que 
pasaron por eminentes, los libros de Alas 
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—singularmente sus cuentos y novelas— 
seran gustados y vueltos a gustar por los 
entendimientos selectos.! 

éCémo vemos a C¢arin? ;C6mo podremos 
categorizar y valorar esta obra tan diversa? 
La obra de Alas se presenta —a nuestro 
entender— dividida en varias capas 0 zo- 
nas. Ante todo en Alas vemos lo que el 
comun de los lectores veia y gustaba. Ve- 
mos el escritor satirico, el polemista, el au- 
tor de mil trabajos ligeros, amenos y agre- 
sivos. Sus padzgues han sido populares en 
Espafia. Clarin los escribia rapidamente, 
entre los trabajos serios, muchas veces en 
la mesa de un café provinciano, de un ca- 
sino. Eran éstos volanderos escritos como 
un desahogo de su espiritu. Hombre que 
propendia a la satira y al propio tiempo 
intelecto que gustaba de la meditacidn filo- 
sofica, parece como si al salir de una de 
estas hondas, graves y melancdlicas medi- 
taciones, C/arin distendiera todos sus ner- 
vios y se compensara con el ligero retozo 
de la melancolia y de la gravedad pasadas. 
FE] mundo reflejado en esos palgues es un 
mundo liviano e inconsistente. j|Qué impor- 
ta al destino humano el drama chirle de tal 
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poetastro! Ni scé6mo tomar en serio, al lado 
del problema del conocimiento —problema 
-eterno— la novela deleznable de tal roman- 
ceador presuntuoso? Riamos —pensaba 
Alas—; riamos y expansionemos un poco 
nuestro animo... 

El segundo aspecto que CZarin nos ofrece 
es el de la critica seria. Ha sido realmente 
Clarin un critico literario? Critico literario 
que entra dentro de la obra, que nos dice 
como esta construida, que lo descompone en 
sus menudas piezas —al igual de un reloje- 
ro con un reloj—, y luego la vuelve limpia- 
mente a montar; critico literario, repetimos, 
do ha sido Céarin? Se nos antoja que su 
obra de critica seria no podra dar mucha y 
segura informacion respecto a la produccién 
literaria mas eminente de la pasada centu- 
ria. Alas tiene una irreprimible bondad 
para los mas insignes de sus coetaneos. 
Acaso encontfemos mas critica en Revilla 
que en Alas; acaso —iporqué no decir se- 
guramente?— nos diga mas Revilla de 
Echegaray, de Nufiez de Arce, de Ayala, 
de Tamayo, de Campoamor, que Leopoldo 
Alas. Este espiritu satirico y agresivo ha 
pasado entre las grandes figuras de su tiem- 
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po no teniendo para ellas mas que flores. 
;Y cudnta superficialidad, cuanta incon- 
gruencia, qué falta de observacién minuciosa 
y exacta de la realidad en ese teatro, por 
ejemplo, de nuestro siglo xrx! j|Cémo apa- 
recen ahora cual monumentos de pintado 
carton lo que antafio semejé de marmoles 
y jaspes! gY es que Alas no se daba cuenta 
de la parte flaca y superficial de todos 
esos grandes hombres que él consideraba 
y elogiaba? Su gusto era penetrante y 
exquisito; pero Alas —y esto es lo esen- 
cial— apaite de la consideracién que pu- 
diera guardar a quienes eran sus amigos o 
a quienes trataba como maestros, Alas era 
ante todo, no un critico literario, sino un 
fildsofo y un moralista. 

Y aqui entramos ya en la tercera fase de 
nuestro autor. Las obras en que C/arin ejer- 
cita su critica, le sirven a él no para una 
demostracién de técnica literaria, sino para 
explayar una ensefianza ética o filosdfica. 
Cuando CZarin critica, son sus propias ideas 
morales las que el autor va exponiendo; la 
obra, su técnica, su génesis, su desenvolvi- 
miento, es lo de menos; lo importante, lo 
esencial, es la reflexion filoséfica que hace 
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nacer en el cerebro del critico. Y los ensa- 
yos hallan su complemento en el cuento y 
en la novela. Singularmente el cuento en 
Clarin es'la realizacién en forma pintoresca 
de un ensayo moral y filosdfico.1 Lo hemos 
dicho alguna vez: por lo general, los cuen- 
tos de Alas tienen un argumento inverosi- 
mil; alguna absurdidad, por ligera que sea, 
se puede notar en ellos. Pero hay que sal- 
tar por encima de tales inverosimilitudes; el 
autor va derecho a su idea. Y su idea es 
una leccién de moral o de psicologia que 
Clarin quiere darnos y hacer patente. Qui- 
siéramos nosotros que los lectores de CZa- 
rin fijaran su atencidn en este hecho que 
sefalamos y comprobaran por si mismos 
este aspecto de la obra del gran escritor. 

Y ahora preguntemos: :Cual es el conte- 


nido de la literatura de Alas? Si Alas es un 


fildsofo y un ,moralista, :cual es su filosofia 
y su moral? Llegado a la madurez de su in- 
telecto, lector variado y extenso, Alas con- 
servo en la tiltima etapa de su vida una 
posiciOn equidistante entre las extremas es- 
cuelas. Su cuidado era no dejarse arrastrar 
por novedades brillantes y pasajeras. Ni en 
filosotia ni en estética quiso nunca ser el 
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vano y frivolo amador de las modas. Sabia 
él que, desde Roma, desde Grecia, hay mo- 
dalidades eternas del pensamiento que no 
pueden pasar, y en esos sentimientos e ideas 
perdurables quiso plasmar sus obras litera- 
rias. Podemos definir su pensamiento como 

-un espiritualismo laico. Concretar, delimitar 
este espiritualismo seria cosa dificil. El es- 
piritualismo de Castelar —analogo a éste— 
debié influir sobremanera en Alas. Renan 
también marcéd en C7éarin su sello. Tal filo- 
sofia espiritualista es mas sentimental que 
de la razdn. Cuando Castelar se ve dentro 
de una catedral espafiola, en hora de litur- 
gia espléndida y solemne, se siente conmo- 
vido hasta lo mas intimo de su ser. Cuando 
Alas —hablando de un libro de Diaz Or- 
défez— considera toda la larga cadena de 
antecesores unidos por el vinculo de la re- 
ligién, siente en su espiritu como una sacu- 
dida que de los mas remotos abuelos llega, 
sin discontinuidad, solidariamente, hasta él. 
Sobre la materia, sobre el accidente que 
pasa, flota y permanece, a través del tiem- 
po, alo largo de los siglos, una idea inmor- 
tal e infinita que guia a la Humanidad. 

Tal es, segtiin nosotros la vemos y ex: 
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puesta sumariamente, la esencia de la obra 
de Alas. En este volumen hemos procurado 
reunir lo mas significativo y t6pico del maes- 
tro. No se trata de un volumen que sirva 
para estudiar la génesis y desenvolvimiento 
literario de C/arin (puesto que en tal libro 
hubiéramos tenido que incluir fragmentos 
desdefiables y con sdlo un valor “zstérzco); 
se trata, si, de un haz de paginas realmente 
escogidas y en que se halla contenido el 
espiritu de Alas en su espléndida y llena 
madurez. 
Azorin. 
Madrid, Mayo I9I7. — 


I 


EL? SA T Perea 


jCudnto ingenio, gracia y donaire 
ha derrochado Clarin en sus pali- 
gues! Durante mucho tiempo, toda 
Espana ha reido de las inepcias li- 
terartas fustigadas por Clarin. Ex 
el Madrid Cémico es donde, princi- 
palmente, publicd Alas sus paliques. 
Pero no sé tengan estos trabajos 
como cosa insignificante; en ellos, en 
su fondo, entre sus lineas, hay un 
esptrilu meditativo, culto, que sabe 
de muchas cosas y tiene una larga 
experiencia dela vida. No es ésta la 
sdtira de Larra;en Clarin existe un 
sentido dela oposicion espiritual que, 
si sé da alguna vez en Larra, no 
es de manera sistemdtica, de la ma- 
nera gue hubiera sido, a vivir mas 
tiempo y a haber visto mas cosas. Y 
esa vision de las cosas espirituales 
hace que Alas, en tanto que sé en- 
Jrasca en cosas pegiwenas, en mint- 
cias, no sea nunca chabacano ni dé 
en chocarrertas desagradables. Un 
espiritu elegante gue juega: ese es = 
el autor de los paliques. 


PALIOUER <DEL PALTIOUE 


OSAS pretenden de mf, bien contrarias en 

verdad, mi médico, mis amigos y los que me 
quieren mal... que también suelen llamarse mis 
amigos. El romance de Moratin puedo hacerlo 
mio, no porque la propiedad sea un robo, sino 
por lo pintiparado que me viene. También a mi 
los médicos... espirituales me dicen: «;No tra- 
baje usted tanto! Es decir, no escriba usted tan- 
to, no desparrame el ingenio (muchas gracias) en 
multitud de articulejos... no escriba usted esas 
resmas de critica al por menor; haga novelas, 
libros de critica seria... de erudicién... y sobre 
todo menos articulillos cortos... ;Esos paliquesl...» 
Pobres paliques. Como quien dice: jpobres gar- 
banzos! 

Otros exclaman: — «Eso, eso, venga de ahi... 
vengan paliques; palo a los académicos; palo a los 
poetastros y a los novelis.. fastros o trastos; en 
fin, palo a diestro y siniestro.» Algunos de los que 
esto piden deben de creer que palique viene de 
palo. 

Yo quisiera dar gusto a todos; pero, mientras 
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~cumplo o no cumplo con este ideal, procuro satis- 
facer los Pedidos de los editores de mis cuartillas 
humildes. Porque aqui est4 la madre del cordero, 
como decia un quimico, explicando el gasémetro 
en el Ateneo de Madrid, al legar a no sé qué 
parte del aparato. 

Si se me pregunta por qué escribo para el pi- 
blico, no diré como el otro, «que se pregunte por 
qué canta el ave y por qué ruje el le6n y por qué 
ruje la tempestad» —que también ruje—, etc., et- 
cétera... Mentirfa como un bellaco si dijese que no 
puedo menos de cantar, quiero decir, de escribir, 
que me mueve un gud divinum. El quid esta en 
que no sé hacer otra cosa, aunque tampoco ésta la 
haga como fuera del caso. |Si yo sirviera para no- 
tario! Entonces no escribirfa, a no ser en papel 
sellado. Me ganaria miles de duros declarando a 
troche y moche que ante mi habian parecido don 
Fulano y Don Zutano, que conmigo firmaban, y 
otras cosas asi que no son de la escuela sevillana, 
ni plagios del Intermezo de Heine, aunque no sean 
originales, a pesar de constar en el original, o di- 
gase matriz. Pero no, sefior; no sirvo para notario. 
Acabo de presenciar unas oposiciones a cierta no- 
tarfa vacante en mi pueblo. ;Qué humillacién la 
mia! ;|Qué sé yo, ni podré saber nunca de aquella 
manera de doblar y coser el papel (y cobrar las 
puntadas) ni de pestavias y margenes, y... y no hay 
que darle vueltas; no sirvo mds que para palique- 
vo, en mayor o menor escala; la diferencia estara 
en citar o no citar a los hermanos Goncourt, como 
decia una graciosa caricatura de Madrid Cémico, 
en ponerme serio con los serios y escribir pdrra- 
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fos largos y hasta algo poéticos, si cabe, o no 
ponerme serio ni adjetivar, pero al fin siempre 
seré un paliquero mas o menos disimulado. Asi 
naci para las letras, asi moriré. Desnudo naci, 
desnudo me hallo, ni pierdo ni gano, como dice 
Sancho. Lara 

Lo que no admito es que se sostenga, como se 
ha sostenido, que quiero formar escuela. Lo que 
yo quiero formar es cocina. Una cocina econémi- 
ca, pero honrada. Yo no soy rico por mi casa ni 
por la ajena; pulso la opinion, como los diputados; 
y por conducto de los empresarios de periddicos 
veo que la opinion quiere paliques y hasta los 
paga, aunque no tanto como debiera... pues alla 
van, qué mal hay en ello? «Que me gasto.» :Qué 
me he de gastar? Mas me gastaria si me comiera 
los codos de hambre. 

Ademéas, no parece sino que los paliques y sus 
similares tienen peste. :Qué culpa tienen ellos, ni 
yo, de que muchos lectores necesiten que las ideas 
con verdadera sustancia, serias per sé, lleven un 
r6tulo que diga: «jojo, esto es gravel»? Mi amiga, 
dofia Emilia Pardo Bazin, siempre benévola y 
parcial en mi provecho cuando se trata de mis 
humildes papelés, reconoce que la seriedad de las 
cosas ha de ir dentro, y que la formalidad, ella 
misma lo dice, es cosa formal; pero afiade que 
pierdo no poco para con muchos por tanto pali- 
quear; que si no fuera por eso me tendrfan por un 
doctor en estética; no, y que lo que es ella me 
tiene... etc., etc. Muchas gracias; pero ni lo de 
doctor en estética me seduce, ni yo he de escribir 
jamds para dar gusto a cierta clase de aficionados 
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a quien (1) detesto, no por nada, sino porque son 
-tontos m4s o menos instruiditos. Esto de lamar 
tontos a muchos, ya sé que es cosa antigua, y que 
en Parfs la Gltima moda entre ciertos criticos de 
lo que se titulaba antes la goma, es hacerse vulgo, 
pensar como el durgués y reirse de los Flaubert, 
los Goncourt (ya parecieron los hermanos Gon- 
court) y demas romdnticos realistas que se rian 0 
rien de los burgueses, pero yo entiendo, como los 
diputados dicen también, aunque no siempre con 
exactitud, que efectivamente, ahora y siempre, y 
sea moda lo que quiera, hay muchos tontos, y que 
lo son los que se meten a pedir cotufas en el golfo 
y que todos escribamos Jectorem delectando, pari- 
terque monendo, y largo y tendido y citando todo 
lo que sepamos y pueda hacer al caso, aunque no 
tengamos gracia, ni seriedad, ni intenci6n, ni fuer- 
za, ni trastienda... ;Ah, la trastienda, mi simpatica 
dofia Emilia! Hace falta mucha trastienda; una 
trastienda que sea un almacén de muchas mas co- 
sas de las que se ven en el escaparate. El verda- 
dero critico ha de ser, ademas de un literato, un 
hombre (macho o hembra); y cuando los demas li- 
teratos (o literatas) crean que los esta estudiando 
como tales, debe estar axalizdudolos en cuanto 
hombres también. 
Los paliques, pues, no son malos, si hay tras- 
tienda; si no la hay, lo serdn... como los discursos 


(1) A propésito de este quien. Unos sefioritos de Va- 
Jencia me han escrito un andnimo, 0 mejor, un pseuddni= 
mo, censurando el quien por quienes. No les he contes- 


tado porque ya lo hizo la gramatica hace muchos aiios. 
Que la lean, j 
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académicos y las Swmmas y las Operas omnias, 
que decia el otro, cuando tampoco tienen tras- 
tienda. 

Asj{, pues, el que quiera ser franco, que me dis- 
cuta a mi per me, pero no ataque los inocentes pa- 
liques, que fer se no han hecho mal a nadie. 

Atdqueseme de frente como un sefior que no 
dice digo sino Dzego, el cual Diego asegura que 
unas veces soy un aguila, otras veces otra ave, 
pero siempre una serpiente de cascabel. 

Ya Bremé6n, sin nombrarme, me habia sacado 
en muchas fabulas (algunas bonitas de veras) ves- 
tido de mosquito, o de hormiga, o de pédlipo o 
cualquier animalejo de poco viso, pero de serpien- 
te no me han visto salir hasta ahora. 

Vaya por Crotalus; en fin, yo tendré todo el 
veneno y todos los cascabeles que se quiera, pero 
digo al sefior de Diego y al mundo entero, que los 
paliques no tienen la culpa de nada, y que con 
ellos no aspiro a formar escuela ni crear un gé- 
nero. 

El palique no tiene mAs definicién que ésta. «Es 
un modo de ganarse la cena que usa el autor hon- 


radamente, a falta de pingiies rentas.» Conque... 


paliquearemos, Sin ofensa del arte, ni de la moral, 
ni de la religidn, ni del culto... y clero. Y dispen- 
sen mis médicos, mis amigos, y los que me quie- 
ren mal, 

(De Paligue.) 


LA EDUCACION DEL REY 


OS nifios suelen ser monarquicos; a lo menos 
en tierras que tienen antigua tradicién de 
realeza. 

Esta observacién no la hago para preparar mi 
entrada en el partido dindstico, porque yo soy un 
posibilista de los que han de seguir siempre con 
Castelar; y como Castelar no ha de pasarse a la 
monarquia, yo me contento con declamar como 
Radamés al final de un acto de Azda: 


j Sacerdote, to resto a te! 


Bueno; pues aunque yo sea republicano vitali- 
cio (y por ello no me doy tono, como no me doy 
tono por creer que todos los radios del circulo son 
iguales), reconozco que los nifios, a lo menos en 
Espafia, casi todos son monarquicos. 

Verdad es que algunos republicanos hacen gri- 
tar a sus Chiquitines ;Vzva la republica! como po- 
dian ensefiar a un loro a ser partidario de la de- 
mocracia pura; bien; pero yo no soy de esos, y 
reconozco que a los nifios debe de entusiasmarles 
mas el poder de un rey (que ellos se figuran siem- 
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pre y naturalmente absoluto), que las funciones 
armonicas, o el templar gaitas de un Cleveland o 
un Carnot. 

Yo tengo un chiquitin de cinco afios que anda 
siempre muy preocupado con las grandezas del 
cielo y de la tierra, y suele entablar conmigo dia- 
logos del tenor siguiente: 

—Papa; el mar, donde es mas hondo, Jle Ilega- 
r4 a Dios a las rodillas? 

—Por de pronto, Dios no tiene rodillas... 

—yY a los reyes, sad6énde les llega el agua?... 

—Algunas veces al cuello; pero no precisamente 
cuando el Sr. Vallés y Ribot se vuelve a su bufete 
y el Sr. Sol se pone en Acuario... de cerrajas. 

—Quién manda mas; :Dios, o el rey? 

—Positivamente, Dios. 

—.Y quién tiene mds afios? 

—Dios también. 

—Y quien manda mas; 2tG, 0 el rey? 

—KEl rey, hijo. Yo no mando nada. 

— TG, nunca fuiste mandén? 

—WNi lo seré. 

— Qué fué lo mas parecido a rey que td fuiste 
en tu vida? 

—Lo mas, lo mas... concejal y catedratico de 
entrada. 

—Y por qué te quedaste a la puerta?. 

—Porque, segtin el Consejo de Instruccién pt- 
blica, «no he escrito libros». 

— Pues y esos veinte y pico que tienes ahi? 

—Esos no los ha leido el Consejo. ; 

—Hay algfin otro que haya escrito libros y no 
los haya escrito para ese Consejo? 
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—Si, hijo; Menéndez y Pelayo, que vale muchi- 
simo mas que yo. 

— Ese es rey? 

—No, es sabio. 

—Entonces el Consejo, que no sabe leer, jserd 
rey?... 

—No, hijo; se puede ser rey y saber leer y se 
puede no saber leer... y no ser rey. 

—El rey sabe leer? 

— Qué rey? 

—El nuestro. El de los sellos... gSabe leer? 

—Pues hijo... no lo sé... supongo que si. 

—zY cémo no sabes eso, una cosa tan impor- 
tante? 

—~Ahi veras... 

—Y el rey sabe gramatica? :Sabe el rey lo que 
es pluscuamperfecto de subjuntivo como mi her- 
mano el que tiene ocho afios? 

—No lo sé. 

—,Cudntos afios tiene el rey? 

—Siete acaba de cumplir. 

— Ay, qué pocos! ;Menos que mi hermano el 
mayor! ¢Y para qué estudia el rey? 

—No lo sé, hijo mio. 

— Pero estudia? :Cudntas horas? :Qué libros 
tiene? :zLe castiga el maestro? :Tiene institutriz? 
iHace gimnasia como yo? jLe hacen hablar en 
francés antes de saber castellano? jAy, papa, qué 
soso eres! no sabes nada de lo que sabe 0 no sabe 
el rey... \ 

Y es verdad. Nadie habla de eso; y lo que tan- 
to deseaba saber mi mufieco, parece que no le im- 
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porta aqui a nadie. Todos se enteran de lo que el 
rey cobra, y nadie quiere saber lo que aprende, 
que el dia de mafiana puede ser lo que paga. 

— Para qué? —me decia ayer, hablando de esto 
mi amigo Tiberio Graco Fernandez, rojo de buena 
fe, y mas astringente que el tanino en materia de 
politica parlamentaria; quiero decir, retraido y obs- 
truccionista como un socio de la tertulia de Esquer- 
do—. :;Qué nos importa a los republicanos que el 
rey se eduque bien o mal, se instruya o deje de 
instruirse? jPara lo que ha de durar la monarquia! 

—NMira, Tiberio, replicaba yo; el ser buen re- 
publicano no consiste en ver la repablica en puer- 
ta. Yo puedo querer tanto como t@ a un amigo 
ausente, y, sin embargo, dudar si vendra por la 
Pascua o por la Trinidad; pues asf, el que no cuen- 
ta con el triunfo préximo de las ideas que defien- 
de y es consecuente, es mas fiel, mas leal, tiene 
mds mérito que el que espera la victoria para 
la mafiana siguiente. Los cristianos que siguie- 
ron siéndolo después de convencerse de que 
la vuelta del Mesias iba para largo, acreditaron 
mejor su fe que los que creyeron que verian a Je- 
sis por las nubes antes de morir ellos en este 
mundo perecedero... Todo buen republicano debe 
ser, ante todo, buen patriota; amar la repablica, 
no como una férmula, sino como un bien para la 
patria; luego el bien de la patria es lo primero: y 
como el bien del objeto amado debe procurarse 
con previsién, hay que ponerse en todo, y, entre 
otras cosas, en lo peor. Supongamos que la mo- 


narquia dura y dura... No me dirds que metafisi- 
camente es imposible... 
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—Metafisicamente... no; pero si hacemos la re- 
voluci6n... / 

—Como no hagiais la revoluci6n en la metafisi- 
ca, no me podrds negar que puede durar la mo- 
narquia... 

—Puede; porque ya no hay caracteres... 

—Sea. Como no hay caracteres, puede durar 
la monarquia; y en tal caso, sno importa a todo 
ciudadano, republicano 0 monarquico, la educa- 
cién del rey? Ta mismo has dicho mil veces que 
un rey, aun constitucional, puede mandar eee 
si es listo y enérgico, y es verdad. Sobre todo, en} 
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paises como Espafia, donde las Cortes se van tras, 
el Gobierno, el rey puede, con sus funciones ar- 

ménicas, mandar por tabla muchisimo. Constitu- 

cional o no, un rey bien educado puede hacer 

mucho bien, y un rey mal educado puede hacer 
mucho mal. 

Pues aqui donde tanto preparamos el porvenir 
con leyes de mil clases, garantias de todos géne- 
ros, quién piensa en ese factor tan importante, 
como es posible que en lo porvenir lo sea para la 
suerte de Espaiia, la instruccié6n y la educacién 
del rey? —Se habla mucho (aunque se hace poco) 
de la instrucci6én putblica, del maestro de escuela. 
éQuién se acuerda del maestro del rey?— Se ha di- 
cho que el maestro de escuela venci6 en Sedan. 
E] maestro del rey puede perdernos en cualquier ( 
parte. |Cudntas batallas habra perdido Espafia, que © 
siempre pierde en sus guerras civiles, por culpas 
de maestros véales! —jEs tan delicada misi6n la de | 
educar a los reyes! Todo un Bossuet, que escribid 
un libro inmortal para ensefiar las leyes de la his- 
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toria al Delfin, su discipulo, no pudo impedir que 
el Delfin saliera un mala cabeza, que de haber 
llegado a reinar, hubiera dado grandes disgustos a 
su patria. 

No basta que la madre de un rey sea buena, 
porque, si bien es muy importante, no es todo, ni 
con mucho, la educaci6n por la madre. 

Los simples ciudadanos tenemos maestros, ade- 
mas de tener buena madre. 

jCudnto se estudia hoy lo que debe ser, lo que 
debe hacer el maestro del simple ciudadano! 

jY nadie piensa, en el Estado, en tomar en se- 
rio, con cuidadosa atencién, el asunto de la escuela 
del rey! 

—Pero esa desidia es mayor culpa en los mo- 
narquicos —dijo Tiberio. 

—Ciertamente, mucho mayor. Porque ellos de- 
ben reconocer que uno de los defectos de la mo- 
narquia consiste en lo mucho que hay que dejar 
al azar de la naturaleza, que puede hacer que sea 
bueno o malo el que la ley a@ priori elige para rey; 
y en vez de enmendar este defecto en lo posible, 
recordando con Calderén que es posible vencer a 
tas estrellas, en vez de enmendarlo por el arte de 
la educacién, afiaden casualidad a casualidad, azar 
a mds azar; y no ven, jinsensatos! que en tanto 
que ellos disputan y se afanan por vanas f6rmulas 
parlamentarias y por cuatro ochavos de menos o 
de mds, la fortuna ciega puede estar preparando 
en Palacio, con la urdimbre del habito, de la su- 
gesti6n y de la herencia, los mds graves problemas 
de la politica futura... las vicisitudes de la vida 
nacional de mafiana... . 
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—De modo que, segin tG, importa mucho a\ 
todos velar por la educaci6n del rey... 

—Si, a todos: a los republicanos, por si scoot | 
a los monarquicos, por serlo; a Espajfia, de todas 
maneras. 

—Segin eso... ahi tienes un destino que podria 
desempefiar sin desdoro un republicano... posi- 
bilista. 

— Cul? 

—EI de maestro del rey. 

—Claro que si, cualquier buen patriota... que 
ademas fuera buen maestro. 

—,Admitirias t el cargo? 

-—Si lo mereciese, con mil amores. 

—jTransfuga! 

-—Si lo mereciese; pero como no lo merezco... 

—Bueno; jpues transfuga, en pretérito imper- 
fecto de subjuntivo! 

(De Palkgue.) 
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SILVELA EN LA ACADEMIA - LA PASION 
DE CRISTO POR UN ACADEMICO (EL P. MIR) 


(tr junio 1893) 


L Sr. D. Francisco Silvela ha entrado en la 

Academia Espajiola, no porque es escritor 
generalmente correcto, hombre listo y estudioso, 
aficionado dela erudici6én hist6rica; ha entrado como 
entran todos los politicos: guza nominor leo. Si, con 
valer lo que vale, no fuera ademas el Tito Labie- 
no del César canovista (Labieno, en efecto; pri- 
mero lugarteniente, después enemigo), Silvela no 
serfa a estas horas académico... a no ser intrigante 
y laudator temporis acti. 

Pero, en fifi, no es esto lo que importa. Ahf 
esta, y es claro que sin que nadie le dispute titu- 
los para codearse con sus compaifieros, algunos de 
los cuales no merecen descalzarle, por mds que 
sean bastante humildes para hacerlo. 

El Sr. Silvela trat6 en su discurso de la deca- 
dencia del gusto en el siglo xvi. Es uno de esos 
temas de semierudicién a que en Espafia se recu- 
rre a falta de una erudici6n verdadera y prove- 
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chosa, que no puede improvisarse en nuestro sis- 
tema actual de instruccién poblica... y privada. En 
otras partes, en Francia por ejemplo, en solemni- 
dades andlogas no se habla del siglo xvu... pero 
en cambio los académicos, cuando se quitan la 
ropa de cristianar, y no para ponerse la casaca de 
ministro, sino el mandil del trabajador de archivo 
y museo y laboratorio, emprenden acerca del si- 
glo xvu, y algunos otros, investigaciones nuevas, 
con datos positivos, y de los que se saca en limpio 
algo mas que la opini6n de un orador parlamenta- 
rio acerca de los defectos del culteranismo artfs- 
tico. El Sr. Silvela es discreto siempre, perspicaz, 
y estas cualidades se muestran en su discurso; 
pero tiene, como tantos otros politicos metidos a 
literatos, el defecto de hablar de literatura, como 
si sdlo le hubieran de leer los politicos que no en- 
tienden de letras. 

Lo mismo que el Sr. Silvela hace el Sr. Pidal, 
también discreto, también perspicaz y algo leido, 
pero que no tiene inconveniente en hablarnos de 
las tres unidades como de un dogma auténtico de 
la preceptiva cldsica, y que descubre, como si se 
tratara de una férmula electoral, «los tropos de 
dicci6n y de sentencia», sin ver que con los ¢vo- 
pos de sentencia hay bastante para salir suspenso 
en un examen de retdrica y poética (1). 

El Sr. Silvela ha descubierto que el concepto 


(1) Esto no quita que Pidal hable de los que apedrean 
Ja puerta de Ja Academia para franquear Ja entrada. Su- 
pongo que no aludira a los que disparan cafionazos. Es- 


tos mal querrdn entrar donde no aa dejar piedra 
sobre piedra. 
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del gusto, a lo menos el nombre, lo Ilevaron a la’ 
estética los espafioles. Refiérase a Luz4n o refié- 
rase al P. Andrés, olvida el Sr. Silvela que, por 
ejemplo, Addison, mucho antes que escribieran el 
P. Andrés y Luzan, hablaba ya del gusto (taste), 
como lo prueban los comentarios de Ruskin. Ade- 
mas, el Sr. Silvela reduce la idea del gusto a un 
respecto estrecho y negativo, de limite, de medida 
y proporci6n, siendo asi que la idea del gusto abar- 
ca mucho mas, y ante todo es positiva, directa, 
cualitativa y no cuantitativa y geométrica. De no 
entenderlo asi, sino como el Sr. Silvela, han veni- 
do al arte erudito de todos los tiempos grandes 
males; a ese concepto limitado y negativo del gus- 
to se debe acaso el que llevase el neoclasicismo la 
peor parte en su lucha con el romanticismo, a pe- 
sar de que en tantas cosas era el primero superior 
a su contrario. 

De todas suertes, el discurso del Sr. Silvela no 
es una vulgaridad académica como tantas otras 
piezas de su género; asi como la contestacién de 
Pidal es elegante y elevada, viva, y demuestra ta- 
lento y graciosa malicia. No son sabios, pero son 
mozos de provecho y que saben presentarse. Para 
los salones literarios que quiere restaurar la sefiora 
Pardo Bazan, ni pintados. 


El P. Mir, académico también, ya es otra cosa. 
Este ya habla en griego, y hasta en hebreo si le 
apuran, y hasta parece que ha lefdo su poco de 
exégesis... segtin Gottinga, por supuesto. Si fuéra- 
mos a creer al P. Mir y un grabado con que ter- 
mina su /Wstoria de la Pasién de Fesucristo, en 
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Roma se conserva la famosa inscripci6n de la Cruz 
con sus tres leyendas; y el Sr. Mir nos da un fac- 
simile y se queda tan fresco. Este grabadito es un 
simbolo del valor critico del libro del padre Mir, 
obra anfibia, demasiado fria y garrula para piado- 
sa, y demasiado vulgar y superficial y de erudi- 
ci6n de tercera 0 cuarta mano para cientifica. 

La mayor parte de este volumen, de 630 pagi- 
nas, parece un modelo para sermones de aldea; 
es pura hojarasca de falso entusiasmo mistico, en 
que se dan de bofetones giros y modismos imita- 
dos de los clasicos con terribles adefesios del au- 
tor, modernistmos solecismos y barbarismos que 
prueban que el P. Mir no conoce, v. gr., el signifi- 
cado de verbos como asir, circuir y perdonar, y 
que a veces hacen sospechar que el clérigo espa- 
fol le tom6 al clérigo inglés que recientemente 
escribié de la vida y tiempo de Jess, hasta formas 
gramaticales, buenas en el idioma britanico, pero 
no en castellano. 

Hay ocasiones en que es mas zaciona/el P. Mir, 
y es cuando nos recuerda la oratoria de los tiem- 
pos de Fray Gerundio de Campazas. Asi, por 
ejemplo, llama a Dios condescendiente y habla 
del prestigio de la cultura de Jesucristo. Creo que 
sea la primera vez que se llame cz/to al Sefior y 
se atribuya su influencia sobre el pueblo judfo a 
sus buenas letras. El P. Mir, siguiendo una cos- 
tumbre que fué espontanea y disculpable en los 
primeros siglos cristianos, no vacila en excitar la 
piedad inventando lo que bien le parece, y habla 
de la Pasién de Cristo como si hubiera sido él 
testigo presencial; y no vacila en afiadir circuns- 
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tancias meteorolégicas y climatéricas al relato de 
los evangelistas. Habla, por ejemplo, el P. Mir del 
mucho calor y del mucho frio que hizo en Jerusa- 
lén el dia de la Pasion, y ningin evangelista dice 
palabra a este respecto. Tanta autoridad tiene el 
P. Mir para tales afirmaciones como tuvo el que 
invent6 la calumnia relativa al soldado romano 
Pantero. Debiera comprender el P. Mir que nues- 
tros tiempos, después de tanta critica, no son los 
mds a proposito para afiadir pormenores a la le- 
yenda cristiana, ni mucho menos para pretender 
aumentar los datos auténticos histéricos relativos 
ala narraci6n evangélica. Los tiempos de Euse- 
bio y de San Ireneo nos aventajaban en fe, pero 
hoy la ciencia ha demostrado que en esas épocas 
la misma piedad conducia a padecer ilusiones en 
materia de critica, como lo demuestra, por ejem- 
plo, el ilustre Zeller en su trabajo acerca de Baur, 
haciéndonos ver, v. gr., ciertos errores innegables 
del citado San Ireneo respecto de ciertos monu- 
mentos cristianos. Pues si esto hay tocante a esos 
antiguos escritores piadosos, qué hemos de decir 
de las demasias de un P. Mir, a quien no disculpa 
la candida buena fe con que en tan remotos siglos 
se sacrificaba el’rigor hist6rico al buen propésito 
de piadosa propaganda? 

iQué quiere el P. Mir que pensemos, por ejem- 
plo, de los detalles naturalistas y de novelista psi- 
célogo con que nos describe eé/ estado de alma de 
Judas apéstol momentos después de vender a 
Cristo y momentos antes de ahorcarse? Cree el 
P. Mir que esas cosas se escriben A. M. D. G? 
Pues no hay tal, porque lejos de edificarnos esos 
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parrafos de folletin, nos recuerdan cierta famosa 
profanacién de Dumas, padre, en que aparecen 
los personajes del drama evangélico hablando en 
didlogos semejantes a los de Los tres mosqueteros. 

El P. Mir ha ofdo campanas... Cierto es que 
siguiendo la huella de Renan, aunque sea con el 
propésito de servir de triaca, hoy sacerdotes y 
legos escriben mucho acerca de la vida de Jess 
en forma cientifica y artistica, dando a la historia 
todo lo que es suyo y a la poesia y a la verdad 
arqueolégica todo lo que se puede. En este senti- 
do se ha enriquecido la literatura histérico-reli- 
giosa de estos Ultimos afios con obras como las 
del inglés Eclerchein, a quien el P. Mir conoce, 
la del alem4n Hugo Delff (Historia del Rabbi Fesus 
de Nazareth) y \as del P. Didon y el italiano 
Bonghi. 

Pero el P. Mir, si ha querido seguir este cami- 
no... no ha medido sus fuerzas. Su libro es deplo- 
rable por multitud de conceptos; y mi buen amigo 
el seflor obispo de Madrid-Alcala, D. José Maria 
Cos, antiguo magzstral en la catedral de Oviedo, 
tal vez no hubiera dado la licencia que va al fren- 
te del volumen, si hubiera reflexionado que no 
- sdlo perjudica a la Iglesia quien escribe contra la 
razon. Se ha dicho: opportet heresses esse... pero 
no que convenga defender a la Iglesia con he- 
rejias hist6ricas, ret6ricas, gramaticales y criticas. 


(De Paligue.) 
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Mientras yo relato el cuento 
de c6émo vos conoci. 


(N. SERRA.) 


O recuerdo si corrian los Gltimos dias de 

abril o los floridos de mayo, ni del afio podré 
decir sino que era uno de los cinco primeros de 
la restauracién de Alfonso XII. 

Sobre la calle de Alcala volaban nubecillas te- 
nues como una espuma de las olas de azul de alla 
arriba. Madrid alegre, salia a paseo y se parecia 
un poco al Madrid que sofié Musset, con sus mar- 
quesas @ /’@il lutin, sus toros... embolados, sus 
serenatas, sus ‘¢scaleras azules y demas adornos 
imaginarios. Cuando Madrid toma cierto aire an- 
daluz en los dias de sol y de corrida, parece lo que 
no es, y el que ha vivido alli algunos afios se aban- 
dona a cierta ternura fatriotica, puramente ma- 
drilewa, que no se explica bien, pero que se siente 
con intensidad. Eran las tres o las cuatro de la 
tarde; atravesaba el que esto escribe la calle, 
yendo de Fornos al Suizo, y en la ancha acera, 
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debajo de los balcones de La Gran Pena, vid de 
cerca, por primera vez en la vida, a D. Antonio 
CAnovas del Castillo; el cual, olvidado al parecer 
de cuanto le rodeaba, ponia el alma entera en su 
intima pldtica con una de las mujeres mas hermo- 
sas que podian pasearse por la corte. Aunque la 
comparacién esté muy manoseada, parecia una 
virgen de las mas bellas del Museo, que habia sal- 
tado de su cuadro y habia salido a tomar el sol 
por las calles alegres de l!a villa. Era rubia, mas 
bien alta que baja, muy esbelta, de cabeza peque- 
fia y modelada a lo divino; cabeza en que el oro 
tomaba un reflejo de aureola. Era una mujer de 
ambiente espiritual; y tanto, que metido en su zona 
LD. Antonio, que se acercaba bastante, también 
tomaba sus tintes ideales, y a pesar del bigote de 
blanco sucio y de piaas tiesas, y a pesar de los ojos 
que bifurcan, y a pesar del mal torneado Zorso, y 
del pantal6n prosaico, muy holgado y con rodille- 
ras, no desentonaba el grupo por completo, ni 
mucho menos pasaba a la categoria de chillén 
contraste. 

Como la dama no sé quién era, y en todo caso, 
el ser amado no deshonra, y como el Sr. CAnovas 
es libre y puede contraer justas nupcias, y, por 
tanto, usar de todos los derechos que para el ejer- 
cicio de ese son necesarios, no habr4 indiscrecién 
en decir que a mi se me figuré ver en los ojos del 
ex presidente del Consejo de Ministros algo muy 
semejante al amor, si no era el amor mismo. Y 
tal como la bien avenida pareja de palomas se 
esponja al sol, o bafiando las erizadas plumas en 
las gotas de Iluvia fresca y sutil, y en tanto el 
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macho arrastra la cola, caracolea y sacude ondu- 
lante el cuello hinchado, de donde salen suaves 
murmullos de pasién perezosa, asi Canovas y la 
virgen del Museo se esponjaban al sol de la calle 
de Alcala, ella, coqueta a la inglesa, él, galan 
como el mas pintado de Lope. 

Como el palomo del simil, D. Antonio llegé al 
extremo de girar en redor de su desconocida (es 
decir, de mz desconocida), no sin tomarla antes 
una mano, como quien hace que se despide y se 
queda. No sacudia aquella mano, segin la moda 
grosera de entonces, sino que entre las dos suyas 
la sustentaba con disimuladas caricias.,. Y la con- 
versaci6n seguia en tanto animada, pignso que 

-espiritual, pues lo era la sonrisaen ambos. No 
habia alli escandalo ni con cien leguas, que esto 
tiene el saber hacer las cosas; ningan transeunte 
paraba la atencién en el grupo, ni mucho menos 
los del grupo en los transeuntes. Sélo yo era alli 
atento espectador, sin cuidarme de disimular mi 
curiosidad, pues ni la dama ni el galan veian cosa 
que no fuera ellos mismos. Llegé el momento de 
separarse; D. Antonio habl6 al ofdo de su amiga, 

_hubo un apretén de manos, callado, serio, senti- 

mental por lo fuerte; y prolongando el roce de los 
guantes con la carne al separarse los dedos, al fin 
se fué cada cual por su lado, sin volver ninguno 
la cabeza. El rostro de la hermosa cambié de ex- 
presidn en seguida, en cuanto di6 ella el primer 
paso calle abajo; la sonrisa ideal habia desapare- 
cido; en aquellos ojos y en aquella frente sdlo se 

vid la seriedad prosaica, hasta donde puede ser 

prosaica una divinidad, de la reflexién fria y aten- 
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-ta. La virgen del Museo se convirti6 como por 
encanto en la Musa de la aritmética, A lo menos 
tal me parecio. Pero no pude seguirla, porque el 
personaje principal para mi era el otro, Canovas, 
que tomé por la calle de Sevilla. El segufa son- 
riendo a sus imagenes, llevaba la cabeza erguida, 
miraba al cielo, y de puro distraido no contestaba 
a los saludos exagerados de tal cual transeunte que 
le reconocia. Algunos, después de pasar a su lado, 
se volvian para admirar no sé si al grande hombre 
o al gran Presidente del Consejo. 

Al llegar a la Carrera de San Jerénimo, torcié 
a la derecha, camino de la Puerta del Sol. Era su 
andar como el de azotacalles distraido que no 
sabe a dénde va, ni le importa ir aun lado oa 
otro. A los pocos pasos atravesé6 la calle y se de- 
tuvo ante el escaparate de la que es hoy libreria 
de Fe, y que entonces era, si mal no me acuerdo, 
de Duran todavia. 

Con la atencién codiciosa de una dama que re- 
gistra detras de los cristales las joyas acostadas en 
muelle cama de terciopelo, CAnovas, torciendo un 
poco la cabeza, gesto de miope, leia los rétulos de 
los libros nuevos, y tal vez olvidaba un punto las 
dulces emociones que desde el Suizo venia sabo- 
reando. Después que leyé todos los letreros que 
quiso, did un paso hacia la puerta de la librerfa, 
eché mano al picaporte..., pero lo solt6 en segui- 
da, cambi6 de idea, y siguiéd andando. Iba como 
antes, sonriendo; pero su sonrisa era ya mas com- 
plicada. 

No cabia duda; el presidente saboreaba con de- 
leite la vida aquella tarde: me precio de observa- 


48 


Pi Ate a PR PCO 


dor mediano, y aquella mirada vaga y alegré, 
aquel andar ondulante y otros signos que se ven 
y no se describen, me revelaban el pensamiento 
del gran hombre, es decir, del gran Ministro. 

Canovas tiene bastante imaginacién para gozar 
de esa perspectiva espiritual en que hay como 
una sintesis de los placeres, de la alegria, de 
los bienes que nos han tocado en suerte. Suele 
provocar este delicioso espectd4culo del panorama 
de nuestra dicha la feliz conjuncién de algunos 
fendmenos halagiiefios que, como en la obra de 
arte, en la novela, en el drama, se juntan a veces 
en la vida de tal forma, que se hacen transparen- 
tes, significativos y sugestivos a la par; y con- 
vertidos en simbolos, y sugiriendo mil ideas de 
color de rosa, nos llevan al éxtasis egoista, tal 
vez el mds intenso, que nos tiene amarrados por 
horas o por dias al engafo de ver el mundo como 
hecho para nosotros, bueno, suave, risuefio, pre- 
parado por Dios como el escenario de un drama 
para el interesante espectaéculo de nuestra feliz 
existencia. 

Cdnovas, sin duda, se contemplaba con deleite 
aquella tarde en que se daba asueto, y a pie, como 
cualquiera, recorria las calles, y ora tropezaba con 
el amor, ora con el arte, con la poesia; es decir, 
con sus aficiones mas intensas, segin él, aunque 
en esto haya ilusi6n probablemente. 

También, para mi, el paseo de Canovas tenia 
algo de simbélico, en el sentido mas alto en que 
el simbolo significa tal vez la forma mds pura y 
esencial de las cosas. © 

Era aquella una escapatoria del hombre de 
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Estado, del ser oficial, abstracto segan la ley, que 
representa, como un maniqul, personificaciones 
acaso falsas aun en idea; era la escapatoria del 
jefe de un Gobierno, que se reconocia hombre en _ 
un rato de buen humor. 

No todos los jefes de Gobierno son capaces de 
ser hombres ademas. Por supuesto, dando al homo 
un valor que no alcanzan la mayor parte de los 
que, por ser bimanos e implumes, ya quieren en- 
trar en tan rara y elevada categoria. Haced a Ro- 
mero Robledo presidente del Consejo, y sera 
incapaz de ser ya otra cosa en su vida. 

Canovas, si; Ca4novas es algo mas que un polf- 
tico, es decir, mas que un artefacto de palo con 
juego en las manos, en los pies, en el espinazo y en 
la lengua; Canovas es ademas un hombre. Aun- 
que lIlegara el tiempo fabuloso en que se encarga- 
ran de la cosa publica las personas, las verdaderas 
personas exclusivamente, Ca4novas podria conti- 
nuar siendo politico. 

Pues bien, aquella tarde sacaba a paseo al hom- 
bre que lleva dentro del uniforme de ministro, y 
a los pocos pasos encontraba a la mujer, sanci6n 
de todo mérito, Gnico premio cierto de toda am- 
bicién grande. 

No se haria la ilusi6n D. Antonio de que le 
querian por su cara bonita, como se dice familiar- 
mente; pero no padeceria su amor propio aunque 
le quisieran por su grandeza, por el brillo de su 
posici6n y por la gracia de su talento, de su dono- 
sura mundana. Ser amado por lo mismo porque 
se sirve para modelo de un pintor, podra ser 
halagtiefio; pero la mujer también sabe apreciar 
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otras bellezas, especialmente la mujer mds digna 
de ser amada, la que piensa y siente con origina- 
lidad y delicadeza, un tanto desprendida de los 
groseros instintos, superior en parte a la tenden- 
cia animal del sexo. 

Legitimamente podia D. Antonio ir satisfecho 
de si mismo, como un Dou Fuan espiritual, por 
lo menos... Ademas, la dicha no se analiza tanto. 
Todas las cosas, descomponiéndolas demasiado, 
se reducen a 4tomos insipidos, incoloros e inodo- 
ros. El] 4tomo es una cosa que, de puro insustan- 
cial, quiza no existe. D. Antonio no tenia para 
qué valerse de esa quimica psicolégica que han 
inventado los taciturnos, los misantropos, buscan- 
do la f6rmula probable del amor qué inspiraba. 
En parte se le querria por poeta, en parte por 
hombre rico, en parte por hombre influyente, en 
gran parte por caballero cumplido, en otra no me- 
nor por galan de ameno trato, de conversacién 
_chispeante, por perfecto hombre de mundo, que 
es ademas hombre de Estado, por orador del Par- 
lamento, por autor del prédlogo a Los dramdticos 
contemporaneos de Novo y Colson... |Sabe Dios! 
joe le podria querer por tantas cosas!... E] hecho 
era que se le amaha. No: no tenia cara de analizar 
en aquellos momentos el ilustre transeunte. 

Primero la mujer... después las letras... 


(De Canovas y su tiempo.) 
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Clarin ka hablado de Galdés, Pe- 
reda, Menendez Pelayo, Echegaray, 
Castelar, Nunez de Arce, Campo- 
amor... Tal vez su mejor fragmento 
de critica es el ensayo que compuso 
sobre Galdos. Nuestro siglo XIX esta 
sin desbrozar; habrad que rebajar 
mucho, por ejemplo, de un Tamayo, 
considerado en su tiempo como «el 
mejor dramaturgo del siglo». La 
crttica de Alas, sin ser técnica, sera, 
con todo, un complemento importan- 
tisimo de los juicios de Revilla y 
olros ingenios. Alas, como critico, 
nos ofrece el espectdculo de una 
transicidn entre las viejas y oficia- 
les adoraciones (la adoracion a 
un Ayala, a un Alarcén, aun Ta- 
mayo,aun Balart, etc.), y el sentido 
novtsimo y demoledor de la genera- 
clon gue viene después de el. Hay 
agut un sentido de restriccidn y de 
protesta; pero al mismo tiempo que- 
da algo de concesion a unas valora- 
clones creadas por un publico y un 
periodismo sin independencia ni dais- 
cernimuiento critico, 
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E ha dicho, en general con raz6n, que la novela 

es la éfica del siglo, y entre las clases varias de 
novela, ninguna tan €épica, tan impersonal como 
esta narrativa y de costumbres que Galdés cultiva, 
y que es hasta ahora la que ha producido mas 
obras maestras y a la que se han consagrado prin- 
cipalmente los mds grandes novelistas. El que lo 
es de este género es... todo lo contrario de un 
Lord Byron, el cual, como se ha dicho hasta la 
saciedad, y con raz6n en conjunto, viene a hablar 
de si mismo en casz todas sus obras, y es, segan 
frase de un critico, como un torrente profundo que 
corre entre altas paredes de pefiascos, en un cauce 
estrecho. Se ha dicho también que el gran arte es, 
en suma, crear almas, y se puede ajfiadir: para el 
novelista propiamente ép7co, crear almas... pero no 
a su imagen y semejanza. Adan se parece a Jehova 
Eloim demasiado, o tal vez mds exactamente, Je- 
hova se parece demasiado a Adan; aqui hay liris- 
mo. En la novela, como la escribe casi siempre 
Balzac, o Zola, o Daudet, y aun Tolstoi, o Gogol... 
9 Dickens (aunque éste es mas /rico), o Galdds, 
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por muy sutil que sea el andlisis que se aplica a 
encontrar el alma del autor, en la de los dos per- 
sonajes, hay que reconocer que los mas de éstos 
nada tienen que ver con la realidad psicolégica del 
que los inventé. Cierto es que el artista, aun el 
mas €pico, siempre saca mucho de si, se copia, se 
recueraa, pero también existe el a/truismo artistico, 
la facultad de trasportar la fantasia con toda fuer- 
za, con todo amor, a creaciones por completo 
transcendentales, que representan tipos diferentes, 
en cuanto cabe diferencia, del que al autor pudiera 
representar mas aproximadamente. Esta facultad, 
que es de las mas preciosas en grandes novelistas 
de este género, en los poetas épicos, en los gran- 
des historiadores y en los grandes pensadores y 
politicos, esta facultad la posee Galdés en grado 
que alcanzan pocos, y es, con la gran imparciali- 
dad de su espiritu sereno (en cuanto cabe) lo que 
mas contribuira a dar larga vida a sus obras. 

Por todo lo cual, no es posible, sin grandes te- 
meridades, inducir por los libros de nuestro autor 
mucho de lo que pudo haber sido en su infancia... 
y mas adelante. Sdlo diré en este punto, que acaso 
acaso en los juegos de Araceli en la Caleta de Ca- 
diz, en los arranques de Celipin, en la hija de 
Bringas y sus jaquecas llenas de fantasias, en las 
visiones de Miau minimo y en otros fenédmenos y 
personajes semejantes, de los 42 tomos de novela 
escritos por Galdés, se podria, rebuscando y aven- 
turando hipétesis y trasportando circunstancias, 
encontrar algo de la nifiez del que es hoy dou Be- 
nito para sus intimos. 

De lo que no hay ni rastros en sus novelas es 
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del sol de su patria, ni del sol, ni del suelo, ni de 
los horizontes; para Galdés, novelista, como si el 
mar se hubiera tragado las Afortunadas. Este poeta 
que ha cantado al mismisimo arroyo Abrojiigal, y 
que se queda extasiado —yo le he visto— ante el 
panorama que se observa desde las Vistillas; que 
cree grandioso el Guadarrama nevado (como don 
Francisco Giner)... jamds ha escrito nada que pue- 
da hablarnos de los paisajes de su patria; no suefia 
con el sol de sus islas... a lo menos en sus libros. 
Jamas ha colocado la accién de sus novelas en su 
tierra, ni hay un solo episodio o digresi6n que alla 
nos lleve; es en este punto Galdés lo contrario de 
Pereda, su gran amigo, que se parece al Shah de 
Persia en lo de llevar siempre consigo tierra de su 
patria. Aun sin trasladar a las Afortunadas a sus 
personajes, podria Galdés decirnos algo de las im- 
presiones que conserva, como poeta que de fijo fué 
en sus soledades y contemplaciones de adoles- 
cente, de los paisajes de la patria; pero como es 
el escritor mds opuesto, en todos sentidos, a lo 
gue llamamos el /zvismo, en la acepcion mas alta 
y psicol6gica; como en vez de hacer que sus per- 
sonajes se le parezcan pone todos sus conatos en 
olvidarse de si por ellos y ser, por momentos, lo 
que ellos son (siguiendo en esto el buen ejemplo 
de Dickens que hasta imitaba, ensaydndose al es- 
pejo, las facciénes y gestos de sus criaturas); no 
hay ocasi6n, en ninguna de las obras de nuestro 
novelista, para esos saltos de la fantasia por encima 
de los mares y de los recuerdos. Galdés, en suma, 
es en sus obras completamente peninsular. La pa- 
tria de este artista es Madrid; lo es por adopcién, 


oe 


C ep, NG 


por tendencia de su cardcter estético, y hasta me 
parece... por agradecimiento. El es el primer nove- 
lista de verdad, entre los modernos, que ha sacado 
de la corte de Espajia un venero de observaci6n y 
de materia romancesca, en el sentido propiamente 
realista, como tantos otros lo han sacado de Paris, 
por ejemplo. Es el primero y hasta ahora el Gnico. 
A Madrid debe Galdés sus mejores cuadros, y 
muchas de sus mejores escenas y aun muchos de 
sus mejores personajes. Si los novelistas se divi- 
dieran como los predios, se podria decir que era 
nuestro autor novelista uzbano. 

Aunque en una y otra de sus obras nos habla 
del campo, especialmenie en Gloria y en Maria- 
nela, y 4 saltos en muchos de sus Eprsodios nacio- 
nales, biense puede decir, en general, que Galdés 
no es principalmente paisajista, como lo es, por 
ejemplo, su amigo el insigne Pereda. Y por cierto 
que esta palabra paisajista, muy usada en el sen- 
tido traslaticio, tomandola de la pintura para la 
poesia, no es exacta en el sentido que yo quiero 
exponer aqui; el escritor paisajista es el que ve en 
la naturaleza el panorama y tambien el modelo de 
retérica, el que habla de la naturaleza a lo pintor, 
y asi tan sdlo. Pero hay algo mds que esto en el 
poeta de la naturaleza, que no sélo la pinta sino 
que la siente for dentro, pudiera decirse; ve en ella, 
ademas del cuadro, una mfsica, una historia, casi 
casi un elemento dramatico. En Pereda, en Tols- 
toi, v. gr., hay todo eso. Galdés no es asf; si pinta 
bien el cielo, los horizontes, montafias, mares, va- 
lles y rfos, Arboles y mieses, no es por especial vo- 
cacién y con preferencia y con lo mas exquisito 
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de su-arte, sino cuando el caso necesariamente lo 
pide, y porque su gran imaginacién y pluma habil 
se lo dejan describir bien todo. Pues por todo eso, 
por no ser Galdés paisajista, o mejor naturalista(ya 
se comprende en qué concepto hablo ahora), no 
hay en sus libros reminiscencias de su patria. No 
se trajo este poeta pegada a la retina la imagen del 
sol de susislas. Por eso no desprecia los gorriones, 
ni los chopos, ni las demas vulgaridades de la na- 
turaleza burguesa, podria decirse, que se encuentra 
en los alrededores de Madrid v. gr., como despre- 
ciaba sus similares de Paris Tedfilo Gautier, refi- 
riéndose a un poeta que ha vivido en Oriente. 
Podria resumirse en un rasgo general (no rigoro- 
samente exacto, pero si comprensivo de lo mas de 
la idea), lo que vale la naturaleza en Jas novelas de 
Gald6s, diciendo que es... el lugar de la escena, que 
representa esto o lo otro. Lanaturaleza en sus libros 
rara vez aparece sola, cantando esa gran mGsica 
instrumental en que el hombre no interviene, o 
entra a lo sumo como accidente en la general armo- 
nia; y esto mismo se da la mano con la calidad del 
eminente antilirismo que ya he notado en el arte 
de Galdés. Como la Odisea, a pesar de ser una 
serie de viajes por el Mediterraneo, no pinta la 
hermosa naturaleza sino como fondo del retrato de 
Ulises, y casi también como en Shakespeare, la 
naturaleza decorativa acompaiia al hombre para 
acabar de explicarlo, para darle asunto en que 
muestre cémo vive, cémo siente, cémo piensa; asi 
en la novela de Galdés, las llanuras de Castilla, las 
montafias del Norte y los horizontes claros y los 
cielos puros de Andalucia acompafian a sus perso- 


yy 


‘lis Oe: ERY 2 ay 
najes, y por ellos salen a la plaza, y a ellos se su- 
bordinan en el orden estético, siendo, en fin, todo 
lo contrario de lo que viene a suceder, v. gr., en 
El sabor de la tierruca, de Pereda, para dar un 
ejemplo de que todos pueden acordarse. 

Dicho todo esto, en digresi6n mds 0 menos en- 
lazada con el hilo del discurso, queda visto lo ne- 
cesario para comprender por qué no hara mucha 
falta en novelista como Galdés conocer muy a 
fondo y con pormenores lo que fué de su vida en 
su tierra y lo que atin ve de ella, cuando cierra los 
ojos y recuerda la nifiez y la adolescencia, ya le- 
janas. 

(De B. Pérez Galdos.) 
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7 por aquellos dias, digo yo, interrumpiendo 

a mi Virgilio en este viaje de recuerdos de la 

vida artistica de Rafael Calvo, por aquellos dias 
lleg6é a la villa y corte de D. Amadeo de Saboya 
un pobre estudiante, licenciado en Derecho, que 
venia a hacerse filésofo y literato de oficio y a con- 
templar y admirar a todas las /umbreras de la 
ciencia, del arte y demAs, que en su sentir pulula- 
ban en la capital de las Espafias. El cual estudian- 
te, en cuanto se quit6 el polvo del camino, y sintié 
el horror de la posada madrilefia, y gimidé un poco 
a sus solas por la madre ausente, se fué derecho al 
paraiso del Espafiol, a buscar en la poesia un con- 
suelo para la nostalgia, o llamese morrifia; pues el 
estudiante era gallego, 0 poco menos: era asturia- 
no. El arte, como el cielo estrellado, es una patria 
comtn para todos los desterrados; todos los que 
somos del mismo hemisferio, mientras de él no 
salimos, tenemos en la xoche serena la mitad del 
paisaje de nuestra tierra, dondequiera que vaya- 
mos; el que tenga la sana costumbre de mirar arri- 
ba, lleva este consuelo dondequiera consigo; pues 
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la poesia es igual, es un refugio del alma triste, 
ausente de las almas y de la tierra de’ sus amores. 
De mi, o sea del estudiante del cuento, sé decir 
que por aquel tiempo de la primera salida en 
busca de aventuras literarias y filos6ficas, en aquel 
Madrid que me parecia tan grande’y tan enemigo 
en su indiferencia para mis suenos y mis ternuras 
y mis creencias, encontraba algo parecido al calor 
del hogar... en el teatro y en el templo. Me con- 
solaba dulcemente entrar en la iglesia, oir misa, ni 
mds ni menos que en mi tierra, y ver una multitud 
que rezaba lo mismo que mis paisanos, igual que 
mi madre. Otro refugio era el teatro, pero no cual- 
quier teatro; no aquellos en que habfa cualquier 
cosa menos poesia. Mi teatro fué desde la primera 
noche el Espafiol, donde se hablaba en verso mds 
o menos castellano; donde un joven delgado y de 
piernas poco firmes, con cara de viejo, que pare- 
cia llorar, por el gesto con que declamaba, me 
hizo sentir un temblor nuevo, como dijo Victor 
Hugo hablando de Baudelaire; no porque el joven 
tuviera que recitar maravillas, sino por el timbre 

de su voz y por las cadencias de su canto. 

Si: era La Beltraneja, de los sefiores Retes y 
Echevarria, lo que estaban representando: que me 
parta un rayo si yo recuerdo del drama cosa de 
provecho, aunque desde luego me atrevo a jurar 
que era malo; pero de todos modos, para mi fué 
una revelacién; en mi pueblo no habia visto jamas 
cémicos tan limpios, decoraciones tan decorosas, 
palacios como aquellos, que eran por si solos, a 
mis ojos, poemas de romanticismo arqueoldégico. 
Rafael Calvo, a quien yo confundia al principio 
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con los demas, empez6 a destacarse en mi atenci6n 
poco a poco; aquella voz vibrante, llena de pasién 
mal contenida; aquellas piernas temblonas, aquel 
gesto de dolor y los ojos punzantes y fogosos, me 
interesaron pronto y me hablaron de una manifes- 
taci6n plastica del romanticismo dramatico tan 
amado, que ya podia vislumbrar tal como era. 3Es 
joven, es viejo?, me preguntaba contemplandole. 
Desde el Pavazso no se podia discernir este punto 
con seguridad. Ello fué que Ilegaron unas quinti- 
llas, famosas por aquellos dias, en que Rafael 
sees ripio arriba o abajo, comenzaba diciendo: 

Bella, garrida, lozana, 

como la flor mas gentil, 


vi en el campo a vuestra hermana 
una mafiana de abril. 


No respondo de que la quintilla primera fuera 
asi exactamente —y ahora me hago cargo de que 
no podia ser asf, porque eso no es quintilla: falta 
un verso—; de todas maneras, yo no estaba para 
detenerme a analizar si habia ripios o no, si aque- 
Ilo era una sarta de vulgaridades; mi coraz6én, que 
echaba de menos a mi madre, y de mas a la pa- 
trona, no estaba para ret6ricas; necesitaba amor, y 
en su ausencia, poesia; y aquellos versos, cantados 
tan dulcemente, me llegaban al alma, me hacian 
compafiia, me kablaban de alld. {Dios le pague a 
Rafael Calvo aquellos momentos en que su voz fué 
para mi como un regazo! En vano a mi lado Ar- 
mando Palacio y Tomas Tuero, que ya tenian su 
aprendizaje de Madrid, se reian de La Leltraneja 
_y de quien la invent6, a mandibula batiente; ellos 
juzgaban como crzticos que salian ya del cascar6n; 
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yo por entonces creia en Chateaubriand y en las 
quintillas, fuesen como fuesen... 

Calvo fué el primer actor bueno que yo vi; 
no sabia yo entonces que habia de ver muy po- 
cos mas. 

El lector que haya llegado hasta aqui, no tiene 
derecho a quejarse de esta digresiédn rica, pues 
ya esta advertido desde un principio de que voy 
a ser todo lo subjetzvo que bien me parezca. 

Todo espiritu es una pdgina, o muchas, de la 
historia de los demas con quien ha vivido en el 
mundo. En la historia de Calvo he Ilegado al tiem- 
po en que mis recuerdos son documentos auténti- 
cos, para mi, de la vida de aquel artista. 

Cada alma debe mucho a otras almas; y yo, en 
mis cuentas psicolégicas, que llevo por partida 
doble, procuro ir apuntando lo que en mis aden- 
tros influyeron los hombres que tenian algo que 
ensefiarme, y algo que hacerme pensar o sentir. 

Yo recuerdo, por ejemplo, lo que debo a Sal- 
mer6n, a Francisco Giner, a Campoamor, a Caste- 
lar, a Moreno Nieto, a la Nilsson, a la Sara Ber- 
nhard, a D. Francisco Canalejas... y cada una de 
estas deudas me serviria para escribir algo de la 
semblanza de esos personajes. 

Calvo es uno de los artistas que tienen historia, 
y larga, y no poco importante en las crénicas de 
mi corazén y de mi fantasfa. 

Lo mejor que yo podria decir de Calvo lo dirifa 
copiando fielmente estos apuntes zzteriores. 

Pero, ya que esto no sea, procuraré mezclar en 
oportunas dosis lo épico y lo livico... 

A La Beltraneja de Retes siguié un drama del 
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director técuico de la compafiia, del Sr. Larra, que 
cosia y ponia el hilo, pero no de balde. Se llamaba 
_aquello 4? Caballero de Gracia, y, si no recuerdo 
mal, que puede ser que si, aunque la ocurrencia 
dramatica del autor de tantos disparates era detes- 
table, como todo lo suyo, jqué se yol... tenia... 
asi... una cierta poesia... disparatada, que a mi por 
entonces no me cay6 en saco roto, sin duda por- 
que Calvo me encantaba con la magia de su decla- 
macion. 

E] pablico acabé de comprender que Calvo es- 
taba por encima de los demas actores de la com- 
pafifa, a muchos codos, y Rafael qued6 proclama- 
do, sin mds, desde entonces, primer galan del 
teatro Espafiol. El sanszmonismo teatral del sefior 
‘Roca no rez6 mas ya con él y no se le obligé6 a 
hacer, ademas de primeros papeles, 


a veces el entremés. 


Y dice mz cronista: «Con influencia ya en la 
direcci6n de la compafiia, mostrése paladin del 
teatro cldsico espafiol; sac6 del olvido las princi- 
pales obras de Calderén, Lope, Tirso, Alarcén, 
Rojas y Moreto. Hizo admirar la grandiosa concep- 
cién de La vida es suevo, y prensa, autores y pG- 
blico le saludaron como a regenerador del teatro 
nacional». 

Es claro que no se ha de admitir al pie de la 
letra lo que dejo copiado; pero en el fondo tiene | 
mucho de verdadero. Las principales obras de 
Calderén, Lope, Tirso, etc., no yacian en el olvi- 
do; los que Ilamamos docfos las leian; algunos j6- 
_venes entusiastas de la poesia, las lefan también; 
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los doctores alemanes escribian teszs doctorales con 
motivo de algunos de esos dramas; pero es lo 
cierto que estaban muy lejos de ser populares. Y 
Calvo hizo grandes y nobles esfuerzos para que lo 
fueran, y en ciertos limites se puede decir que 
por aletin tiempo consigui6é su propésito. No fué 
un regenerador del teatro nacional, porque para 
tamafia regeneracién no basta que un cémico in- 
sista en representar obras del teatro antiguo, po- 
niéndolas en escena con el mayor esmero que 
cabe dentro de las miserables condiciones de nues- 
tra vida artistica, y haciendo con genial arranque 
el papel que le toca. A Calvo no le acompafiaba 
en las tablas mas que un artista digno de secun- 
dar su meritoria empresa; era una actriz, Elisa 
Boldtin. (No se ha de contar aqui a Mariano Fer- 
ndndez, que habfa de reducirse a los humildes pa- 
peles de gracioso.) Las demas mujeres y Jos demds 
hombres con que podia contar eran... (e. p. d.) el 
Sr. Catalina, v. gr.; pero ¢d6énde ha habido cosa 
menos romantica y menos a proposito para palin- 


genesias teatrales que el Sr. Catalina, que se de- 


leitaba representando Fiszca experimental, de Ro- 


driguez Rubi; Los soldados de plomo, de Eguilaz, y | 


otras creaciones semejantes? No recuerdo si Mora- 
les también ha muerto; pero de todos modos, tam- 


poco se podia contar con él para recitar quintillas 
y décimas, de las buenas, de las antiguas, como 


Dios manda. Solo, solo estaba Calvo, y asi no se 
regenera un teatro, y no se regenerd. Ademas, 


aunque se hubiera podido encontrar actores sufi-- 


cientes, muchos como Rafael, un piiblico bien pre- 


parado, un Gobierno capaz de entender su obliga- 
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cién en este punto, una critica ilustrada y de gusto 


-y otros elementos necesarios para resucitar dig- 


namente a la vida de la escena el teatro que es 
nuestra gloria... aun esto no podia ser una rege- 
neraci6n del teatro nacional. Para ésta, lo primero 
que se necesita son poetas; no basta con cémicos, 
y menos con un cémico solo. 


(De Rajael Calvo y el teatro espanol.) 
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O hay mds remedio: tienen que ir muriéndo- 
se todos, y no por esto hay motivo para ser 

pesimista, ni vale llamarse a engafio; desde muy 

niflos empezamos a persuadirnos de que somos 
mortales. ;Ay! Si; pero una cosa es creer en la 
necesidad ldgica y ontolégica de la muerte, a pe- 
sar de las graciosas e ingeniosisimas paradojas de 
esperanzas de eternidad epiteldrica del pobre Gu- 
yau (que yase muri6 Zamdién); una cosa es saber 
que morir tenemos, y otra cosa es ir viendo la 
muerte, alrededor nuestro, c6mo va matdndonos 
la parte de corazén que tenemos desparramada 
por el mundo, y cémo se va acercando, acercan- 
do, afinando la punteria, hasta herir en el miste- 
rioso centro en que lo sentimos todo. No hay que 
ser pesimista, es verdad; digamoslo dando voces 
para animarnos los unos a los otros, como gritan, 
para entenderse entre los bramidos de la tempes- 
tad, los marineros ndufragos que juntan en un 
solo esfuerzo el valor y la energia de todos para 
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luchar mds tiempo con la fuerza inexorable que. 
ha de arrojarlos, a todos también, al abismo. ;No 
hay que ser pesimista! No: todo es relativo. La 
culpa de que nos muramos no la tiene la muerte 
siquiera, sino la vida. Es mas; si sois jinetes bas- 
tante diestros para montar a la grupa en las para- 
dojas de Schopenhauer, consolaos con saber que 
la muerte, en rigor, no existe; que no hay sensa- 
cién, por dolorosa y extrema que sea, que no sea 
todavia de la vida: la muerte no se siente. A lo 
que no puede llegar el ingenio del fildsofo es a 
demostrarnos que no se siente la Muerte... de los 
demas. Y en los demas y en /o dem4s nos vamos 
muriendo nosotros, como lo pint6 muy a /o vivo 
el poeta Richepin en unos hermosos versos. 

El mismo dia que yo tuve noticia de la muerte 
de Rafael Calvo, se me fadia muertfo a mi un dien- 
te. |Qué tenia que ver el ilustre actor con mi inci- 
sivol Para los demas, nada; para mi, mucho: eran 
dos cosas de mi juventud que se iban. Calvo, el 
ideal romantico del teatro espafiol, que se me iba; 
algo del alma de mis veinte ajios, de los entusias- 
mos de mz poeta interior; el diente... jfigarese el 


lector si un diente tiene algo que ver con la ju- 
ventudl... 


If 


Pero los que mds mueren son los padres. Tam- 
bién esto es natural, pero también es muy triste; 
y por lo mismo es natural. Se nos mueren los pa- 
dres de Ja sangre, que lo son, por consiguiente, 
del coraz6n; y se nos mueren los padres del espi- 
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ritu. Cuando se ama bastante las ideas para tener- 
las por un tesoro, el alma agradecida recuerda la 
paternidad de cada una. Morirsele a uno dos pa- 
dres es morirsele, por ejemplo, Victor Hugo, mo- 
rirsele Garcia Gutiérrez, cuando se ha sentido en 
el cerebro algo nuevo leyendo las Odas y baladas 
o los Cantos del crepusculo, o viendo Bl Trovador. 
Yo confieso que cuando muera Renan, si muere 
antes que yo, estaré de luto por dentro. Mi gran 
respeto a ciertos hombres, respeto que ya me han 
echado en cara, tiene sus hondas raices en esta 
paternidad espiritual: para mi Giner de los Rios es 
padre de algo de lo que mds vale dentro de mi 
alma; Tolstoi, un ruso que esta tan lejos y a quien 
no veré en mi vida, algo engendr6é dentro de mi 
también... Y, como hay padres, hay abuelos de 
este género: Fray Luis de Le6n es antepasado, 
estoy seguro, de mis tendencias mistico-artisticas; 
y en cambio, leyendo a Quintana veo en él un 
compatriota, pero xada mio, a lo menos por la 
linea directa. 

¢Que adénde va a dar todo esto? Va a dar a Ca- 
mus, un muerto que también era padre de algu- 
nas cosas mias. fué mi maestro. 


III 


Si queréis que se hable con sinceridad del do- 
lor que causa la muerte de los hombres que me- 
recen necrologia, dejad que cada cual recuerde los 
vinculos que le unieron con los desaparecidos. 

Para una elegia clasica o un elogio fGnebre de 
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academia o de cementerio, el dolor zmpersonal, 
los lugares comunes de primera o segunda clase 
de la Funeraria de las letras; para hablar de la 
pena verdadera, lo que uo siente, las memorias 
de las relaciones de coraz6n y de inteligencia que 
se hayan tenido con el muerto. 

No escribo la biografia nila apologia de Camus. 
Acabo de leer, en un telegrama, que ha muerto: me 
llega al alma su muerte: fué mi profesor, tengo algo 
que recordar de su coraz6n, de su caracter, de su 
significaci6n en nuestra cultura, y por eso escribo. 

No tengo a mano ningtn diccionario biografico 
(ni siquiera el libro de las cien mil sefias) en que 
sea probable que esté el nombre de Camus: era de 
esos literatos que hacen de veras lo que muchos 
dicen que se debiera hacer, sin hacerlo: despreciar 
la notoriedad insfpida, el aplauso de la multitud. 
No; no es probable que el nombre de Camus 
ande en diccionarios. Yo no sé dénde ni cé6mo 
nacié. Es mas: al llamarle Alfredo Adolfo Camus, 
no estoy seguro de que no debiera llamarle Adol- 
fo Alfredo. 

Con estos datos no se escribe una biografia. 
Pero se puede relatar el cuento de como vos conoct, 
como dice el Cervantes convencional y simpatico 
de EZ loco de la guardilla al falso Lope de Vega 
de la misma zarzuela. 

La primera noticia que tuve de Camus en este 
mundo, fué por una traduccién de la retérica de 
Hugo Blair, anotada y ampliada, si no recuerdo 
mal, por este catedratico espafiol, que primero 


explicé esta asignatura y después pas6 a la Uni- 
versidad. 
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-A los pocos ajios le vi en su cdtedra de la Cen- 
tral: leita, como decian los antiguos, literatura lati- 
na a los estudiantes de un curso, y a los de otro 
literatura griega. 

Era alla por los afios de 1871 a 72 (estilo de 
matricula). Yo me habia hecho abogado en un pe- 
riquete, aprovechando lo que entonces llam4ba- 
mos libertad de ensenanza, en mi pueblo, para co- 
rrer a Madrid a estudiar lo que se denomina filo- 
sofia y letras. {Hermosa juventud! Salia yo de las 
tristezas nebulosas de la penserosa adolescencia, 
que ve mas y presiente mejor que la juventud: 
entraba en esa edad de renacimzento, confiada, 
llena de esperanzas, entusiasta; y ponia gran par- 
te de mis amores en las letras, segGn esperaba 
que me las ensefiasen en Madrid las /umbreras 
que yo tanto admiraba desde lejos. En el primer 
afio me esperaban Canalejas y Camus. Canalejas 
representaba a mis ojos toda aquella filosofia de 
la belleza que yo me figuraba como un dilatadisi- 
mo espacio lleno de resplandores. jCudnto habia 
que aprender! Pero todo, todo se estudiarfa. Ca- 
mus representaba las letras clasicas, pero las ver- 
daderas, no las del démine que habia tenido que 
improvisarse un helenismo que estaba muy lejos 
de su 4nimo, para poder cumplir con las reformas 
del plan de ensefianza oficial. Mi démine helenista 
(que por lo demas era un bendito), jcudn aborre- 
cible habia hecho para siempre el Atica, y las is- 
las J6nicas, y la severa regién de los Dorios, a 
muchos de mis condiscipulos que ahora son inge- 
nieros, jueces, diputados, y, a pesar de sus dos 
afios de griego, sdlo recuerdan algunos signos del 


(Pes) 


CoESASR DN 


alfabeto por sus estudios de matematicas! A mi, a 
pesar de haberme pronosticado que pararia con 
mis huesos en un presidio, por confundir el aoris- 
to segundo con el pretérito imperfecto (que él 
también confundia), a mi nunca logré hacerme 
despreciar a Homero el buen démine; porque yo, 
tomando por el atajo, me dedicaba a traducir dz- 
rectamente del francés La [liada y a comparar mi 
traducci6n con la de Hermosilla en persona. Pero, 
huyendo del démine, fuf a Madrid en cuanto des- 
paché con Alfonso e/ Sadio y la ley Claudio Mo- 
yano, y llegué a la cétedra de Camus como un 
creyente a la Meca. 

Camus tenia una leyenda estudiantil, como la 
tienen todos los profesores que se distinguen por 
algo. Por lo pronto, habia dos Camus: el de la ca- 
tedra de literatura latina y el de la catedra de lite- 
ratura griega. Kl] primero era el popular, porque 
en esta clase se mezclaban los estudiantes de De- 
recho, que eran cientos de diablos, con los estu- 
diantes de Letras, que eran dos docenas de jéve- 
nes estudiosos. Para los mas, Camus era el de los 
chascarrillos, el de los cuentos verdes: se creia 
que habia estudiado tantas antigiiedades romanas 
con el exclusivo objeto de enterarse de la crénica 
escandalosa de los tiempos de Augusto. La ver- 
dad es que él solia decir: —Sefiores: a mi no me 
engafian ni Livia ni Augusto, porque sé todo lo que 
sucede en aquella casa, y crean ustedes que es un 
escandalo. Estoy en todos los secretos del tocador 
de aquellos buenos sefiores, etc., etc.— También 
se jactaba don Alfredo, y con justo titulo, de que 
él podria ser cocinero en la cocina del Emperador 
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romano mas delicado de paladar. Para los mas, 
todas estas ingeniosas originalidades del ilustre 
humanista no eran mas que salidas de un excén- 
trico, que le habian costado muchos afios de ma- 
nejar libros y estudiar museos. Lo que toda esta 
alegria de la cdtedra de Camus significaba era 
cosa mucho mds profunda: significaba resolver 
practicamente, en el mejor sentido, dos de las 
cuestiones de la pedagogia: una general, otra es- 
pecial de la ensenanza clasica. 

Pero ya hablaremos de esto. Y vuelvo a mis 
primeras impresiones de la catedra de Camus. 


IV 


Una mafiana de Octubre de 1871 entraba yo, o 
creia entrar, en la cdtedra de literatura latina de 
la Universidad Central. Estaba seguro: el aula te- 
nia el nGmero que rezaba el cuadro de la porteria, 
la hora, aquélla era: alli estarfa Camus. jCon qué 
emocién abri la puerta! Penetré a lo gato por no 
hacer ruido, por cumplir bien con mi papel de 
misero estudiante provinciano, absolutamente in- 
significante; me senté en un rincén del primer 
banco, y busqué con los ojos abiertos a lo mara- 
villoso la figura simpatica del profesor, de la /um- 
brera clésica, como pensaba yo. En el sillén del 
catedratico estaba un joven de poco mas de vein- 
te afios, moreno, de aventajada estatura, a juzgar 
por el busto. Hablaba con rapidez y con gesto y 
acento apasionados; movia mucho’ los brazos ex- 
tendidos, y tenia cierta expresién de misterio en 
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la mirada, en las inclinaciones de la cabeza y en el 
ir y venir de las manos, que a veces tomaban mo- 
vimientos de alas. Parecia un moro vestido de le- 
vita. Lo que decia, también tenia para mi algo de 
arabe, a lo menos por lo incomprensible: yo en- 
tendia las palabras todas o casi todas, pero se me 
escapaba el sentido de muchas frases, y por com- 
pleto el de los raciocinios. Comprendi en seguida, 
sin necesidad de gran perspicacia, que ni aquel 
era Camus, ni aquello era literatura del Lacio. En 
efecto, habia habido un cambio de horas entre dos 
clases, y la que tenia enfrente era la Metafisica 
krausista, explicada por el sustituto de Salmer6n, 
el que hoy es mi queridisimo amigo y siempre 
maestro (desde aquel dia) Urbano Gonzdlez Se- 
rrano. 

Al dia siguiente, algo mas temprano, en aquel 
mismo sitio, en vez del joven de tipo oriental que 
hablaba de ideas sutilisimas con ademanes de la 
pasion filosofica, como sienta bien a todo pensador 
meridional, que lleva el corazén y el temperamen- 
to a la dialéctica y es a los filésofos lo que el Jerez 
a los vinos, merced a la colaboracién del sol en el 
fermento de sus pensares; en vez del krausista ex- 
tremefio, discipulo del krausista andaluz, vi detras 
de la mesa del catedratico un anciano alegre y 
vivo en gestos y ademanes, de tipo francamente 
latino, con permiso de Valera; una cabeza digna 
de una moneda del Imperio. 

No hablaba tan de prisa ni con tanta facilidad 
como el joven filésofo del dia anterior; pero la 
claridad de su discurso era transparente como el 
cristal: podia pintarse casi todo lo que decia; y el 
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publico numeroso de sus alumnos, tiernos bachi- 
lleres en artes que se preparaban para ser licen- 
ciados en Derecho y después comerle un ladoa la 
patria, con justo titulo y buena fe, aplaudia con so- 
noras carcajadas la gracia de los conceptos, lo 
pintoresco y malicioso de la expresién, y hasta la 
soltura, viveza y plasticidad de los ademanes. No 
cabia duda: aquel si que era Camus. Pero lo que 
explicaba... tera literatura latina? A ratos, sf; a ra- 
tos, no. Esos partidarios entusidsticos de la inte- 
gridad de los programas oficiales, que piden a 
grito pelado, desde las columnas de los periddicos 
mAs leidos, que cada catedrdtico explique, sin de- 
jar una coma, fodo el programa de |a respectiva 
asignatura en los ocho meses mominales de cada 
curso, tendrian un gran disgusto asistiendo a la 
clase de Camus y viendo cémo solia empezar por 
el canto de los Salios y el de los hermanos Arva- 
les...; pero no concluir por los autores latinos del 
Bajo Imperio, ni por los ret6ricos y gramaticos, 
ni por la patrologia latina, ni por otras materias 
que en un buen programa, ordenado y completo, 
pediria cualquier pedante como natural corona- 
miento de un curso que empezase por el pelasgo 
alalo y acabase por la famosa edad de? hierro del 
latin, segdn la llaman muchos, Cant en su Hesto- 
via de la literatura latina, verbigracia. Camus no 
podia llegar, ni con mucho, al latin de los barba- 
ros, de los Avitos, Epifanios, Isidoros, Fredega- 
rios, Teddulos y Gotescalcos; ni siquiera al de 
Lactancio, etc... porque tenfa que hablar de otras 
cosas que le parecian mds interesantes, verbigra- 
cia, de las tragedias de Shakspeare en su relacién 
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con las Doce Tablas, del Reisebilder de Heine, de 
El magico prodigioso, de Calder6én, y de la scortum 
abominable, y de Poppea y Actea sentimentales 
y pudibundas en la perdicién refinada. Es nece- 
sario confesar que no es asi como se cumple con 
el ideal de la instruccién publica, segin se le puede 
ocurrir que deba ser a un redactor de periddico 
callejero, que probablemente opinard quese debe 
suprimir el latin hasta del misal. 


tone La cdtedra de Camus se parecia al Museum de 


Juan Pablo, de ese Juan Pablo con quien el pers- 
picaz, pero no siempre tolerante Hipdlito Taine, 
ha sido tan poco justo, no queriendo pesar todo el 
valor de lo que el critico francés llama sus extra- 
vagancias, las extravagancias que tanto admira el 
ilustre Carlyle, a quien Taine reconoce la calidad 
de genio... Camus, sin llegar a tales alturas, iba 
camino de ellas, en un bellisimo desorden, lejos de 
los casilleros oficiales de hacer ciencia y literatura 
por horas y vista ordefar. Yo creo que el estudio- 
sisimo amigo de los clasicos se echaba esta cuen- 
ta: —-La mayor parte de los chicos que me oyen, 
me oyen como quien oye llover: ellos, mas inteli- 
gentes que el Gobierno, comprenden que ni Festo 
ni Macrobio les han de sacar de ningtin atolladero 
cuando tengan que hablar, en estrados, del zuter- 
fecto, o pedir recomendaciones para una plaza por 
oposicion; que ni Palladio ni Sexto Africano son 
autoridades que se puedan invocar para falsificar 
unas actas de diputado con arreglo a las practicas 
parlamentarias; y que si esta de Dios que algtin 
dia ellos sean de Ja comisién de algin negocio de 
los gordos, o siquiera de algGn proyecto de Cédi- 
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go, no les valdra acotar con Ammiano Marcelino, 
ni con Claudiano, ni con Ausonio. Al lado de 
estos muchachos, futuros gobernantes de la patria, 
hay otros pocos que tienen aficién a las letras, y 
-aptitud para su cultivo. A éstos, lo que més les 
conviene, lo que mas prisa les corre, no es que yo 
les repita aqui, de memoria, las noticias biografi- 
cas y bibliogrdficas referentes a los cientos de es- 
critores que manejaron el latin, las cuales noticias 
pueden ellos leer cuando quieran en los mil y cien 
manuales que las contienen: lo que ms prisa les 
corre es llenar el-animo de la umucion litzraria que 
es indispensable para tener buen gusto y hablar 
con sentido practico de las cosas de los artistas de 
la palabra, de Jas bellezas de la poesia. Hagamos 
a estos chicos, ante todo, comulgar en la gran 
iglesia del arte universal, haciéndoles ver el paren- 
tesco de la poesia de todos los tiempos y de todos 
los pueblos; llenémosles el corazén y la fantasia 
del entusiasmo estético por todo lo que produjo 
la humana poesia, y sirvanos de ejemplo para la 
admiraci6n, hoy la obra de un romano, mafiana la 
de un griego, después la de un aleman o un persa; 
busquemos y encontremos las infinitas afinidades 
electivas de los genios poéticos de todos los siglos; 
y la asociaci6n de ideas y el magnetismo artistico 
llévennos de polo a polo, saltando siglos y exten- 
sas regiones en un momento, en desorden aparen- 
te, pero siempre guiados por la légica de la her- 
mosura, por las relaciones sutiles y delicadas de 
lo grande y de lo bello, que, pese a la necedad y 
a la prosa humana, que no entienden de esto, se 
dan la mano desde lejos, y se parecen cuando no 
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lo parecen, y estén siendo lo mismo cuando a los 
ojos profanos se les antojan mds diferentes y se- 
parados. 

Por esto, o algo semejante que pensaba Camus, 
se hablaba de E/ Mercader de Venecta acabando 
de analizar el latin de hierro de las Doce Tablas; y 
de la cortesana que tenia a Ovidio desesperado a 
su puerta una noche entera, se saltaba a un amor 
al minuto que vislumbré Heine en las alturas del 
Harz. La explicaci6n de Camus se parecfa un poco 
a la prosa y aun a los versos de Campoamor en lo 
de ser una verdadera sdtura (satyra), en el sentido 
primitivo de la palabra. 


Vv 


Hay profesores y profesores; y lo que debe es- 
perarse de un retérico oficial que ha dicho en unas 
oposiciones todo lo que sabe, y que jura por Gil y 
Zarate o Coll y Vehi, 0 por la Astética de Hegel o 
la del mismisimo Jungmann, no es lo mismo que 
lo que ha de buscarse en un verdadero literato, 
que lleva a una catedra su trabajo espontaneo, ori- 
ginal, una personalidad artistica, un pensamiento 
que tiene sefialados caracteres individuales que le 
distinguen de los demas pensamientos; en fin, que 
es una firma. En toda clase de ensefianza hay que 
distinguir al maestro de vocacién y de facultades, 
del que va a ganar el pan con e/ sudor de su len- 
gua; pero en las disciplinas \iterarias es donde hay 
que atender mds a esta distinci6n. Toda literatura 
oficial, con programa, de catedra, lleva ya consigo 
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ciertos inconvenientes. Si en la antipatia que a 
muchos escritores franceses, por ejemplo, inspiran 
los que por all4 denominan les normatliens hay 
mucho de injusticia, exageraci6n y no pocas con- 
fusiones, también es verdad que a los criticos y 
poetas de escuela normal \es cuesta trabajo sacu- 
dir un airecillo de matonismo catedratico en que, 
de cerca o de lejos, nunca falta cierto parecido con 
don Hermégenes. En la critica modernisima, asi 
francesa como italiana, y tal vez en la inglesa (en 
la alemana siempre hubo esto), se puede sefialar, 
entre muchas excelencias, el defecto de un tufillo 
de colegio que quita a muchos muy discretos, ins- 
truidos y de gusto, la facultad de apreciar y de 
producir (al modo que produce la critica) cierto 
género de belleza. Hasta se Ileva a la poesia y a_ 
la novela el dejo escolastico, y hay muchas frzal- 
adades, como diria un traductor de Quintiliano, en 
la literatura de estos ltimos lustros, que se deben 
a esto. 

Ni el mismo Carducci, con ser quien es, esta 
exento de toda tacha en este respecto. Ni las mas 
espirituales y mundanas novelas psicolégicas de 
P. Bourget dejan de recordarnos, de modo lejano, 
al estudiante. * 

No hay que confundir el defecto, 0 el tznte de 
defecto de que hablo, con la erudiciédn ni con la 
transcendencia filos6fica, ni con el gusto arqueol6- 
gico. Flaubert, por ejemplo, a pesar de todas sus 
Salammbos con notas, no tiene pizca de normatlien. 
Hay cierta fragancia de libertad y de airosa espon- 
taneidad, en los autores que no recuerdan la escue- 
Ja, que en vano querrdén comprender los partida- 
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rios de mezclar su sabiduria mas o menos siste- 
matica, seria y profunda, con la obra de las Gra- 
cias. Quz potest capere, capiat. 

En la cdtedra de Camus Ja literatura era lo me- 
nos catedrdtica posible, pero aun antes que esto, 
la ensefianza era lo menos académica posible. 

Generalmente, lo que repugna en el estudio a 
los escolares, no es el fondo del estudio mismo, no 
es el saber, sino la tradicional disciplina que tiene 
siempre algo de superstici6n impuesta, que Se pare- 
ce, mds o menos, siempre, a una c4bala, a un rito 
misterioso, a una autoridad que se reserva todo 
un mundo de esoterismo y que va dando por pil- 
doras la ciencia a los que aspiran a iniciados. El 
elemento administrativo, el elemento de las frivo- 
lidades pldsticas (trajes académicos, borlas, dis- 
cursos de apertura, colores de facultad, etc., etc.), 
ayuda grandemente a esta corrupcién idolatrica, 
a este fetichismo racional; y viene a ser comple- 
mento de todo esto la ordinaria pequefiez de inge- 
nios y corazones que van al profesorado como a 
una triste vendimia con el lema de «el escalaf6n 
por el escalaf6n», y que estén como el pez en el 
agua vestidos de orangutanes ilustrados, orgullo- 
sos todavia de haber vencido en la lucha por la 
existencia y haber pasado de monos hirsutos, col- 
gados de los arboles, a hombres sabios, aunque 
todavia fouciérement salvajes; como lo prueban los 
flecos amarillos, rojos y azules de los ridiculos 
bonetes, la hinchazén de mucetas, al tatuaje civil 
de medallas, vuelillos y demas bordaduras y cime- 
ras. Como el pez en el agua estan los tales, asi- 
mismo, con su famosa czencia (joh ciencia!) con- 
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signada en un libro de texto, con férmulas sagra- 
das, con invariable método (joh método!) que va 
de lo facil a lo dificz?, de lo conocido a lo descono- 
cido, etc., con sus admiraciones y vituperios tra- 
dicionales. Horroriza, por ejemplo, contemplar lo 
que han hecho, en poco tiempo, preceptistas y 
retéricos filésofos de todos los paises cultos, del’ 
hermoso, profundo, espontaneo y libre movimien- 
to del gusto estético y de la reflexi6n acerca del 
arte, que fué obra, en estos Gltimos siglos, de unos 
pocos genios, ya artistas, ya fil6sofos. Dentro de 
la misma ensefianza profesional, en todas las na- 
ciones adelantadas, hay ya, a estas horas, una salu- 
dable tendencia de protesta contra tantos y tantos 
vicios tradicionales, contra las preocupaciones 
inveteradas que dejan al servilismo de la autori- 
dad y de la memoria mecdnica, su musa, los ma- 
yores empefios del estudio; pero en esa misma 
tendencia abundan las medianias que oyen cam- 
panas y no saben dénde: el pedantismo contra el 
pedantismo; y no pocas veces se malogra el es- 
fuerzo de los hombres superiores que original- 
mente han sentido y manifestado esa protesta, por 
culpa de la imitaci6n superficial y literal de los 
sectarios adocenados. Sin embargo, con esta nue- 
va aspiraciOn se emplean algunos medios muy efi- 
caces para el buen propésito de arrancar la cien- 
cia a la pedanterfa, a la rutina y al dogmatismo 
escolastico: tales son, v. gr., la aplicacién de la 
ensefianza sugestiva, de la forma socratica, en ge- 
neral, de la vida comtn y familiar de profesores y 
alumnos, de las expediciones, visitas a museos, 
monumentos, etc. Por desgracia, y por lo indica- 
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do, esta naturalidad de la educaci6n y de la ins- 
trucci6n se desnaturaliza muchas veces, se hace 
afectada y pierde toda la gracia y degenera en 
mueca de hipocresia inconsciente, en amanera- 
miento repugnante, en convencionalismo de me- 
dianias,y nulidades servilmente imitadoras de 
apariencias y formularios, que es lo Gnico que 
comprenden (1). 

En la cétedra de Camus la waturatdad era ver- 
dadera, porque le salfa a él del coraz6n, porque 
era él un pedagogo xatural... naturalmente. 

En la idea y en la intencién didacticas de Ca- 
mus habia mas profundidad de la que podia ver el 
distraido o el observador superficial. Para com- 
prenderlo bastaba fijarse en la diferencia que él 
establecia entre su catedra de literatura latina y 
su catedra de literatura griega, no por razén del 
asunto, sino por razén de los discipulos. La lite- 
ratura romana creia el Godierno que debian cono- 
cerla todos los abogados del reino, y la griega se 
reservaba para los que tuviesen la vocacién y la 
abnegacion de la filosofia... y las letras (asuntos 
inseparables, segtinla ley). Camus les hablaba a 
los juristas de multitud de asuntos que no eran 
precisamente historia de las comedias, poemas, 
églogas, epistolas y demas que se escribieran en 
latin. Tal vez reflexionaba que al afio siguiente 
aquellas yemas de jurisconsultos iban a aprender 
la profunda definici6n de la jurisprudencia que 
les ofrece la Instituta (definicién tan mal com- 

(1) De esta corrupcién de cosa tan excelente fué, y 
buen ejemplo,.el primer Philantropinum que se creo en 
Alemania. 
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prendida por los mas de-los comentaristas moder- 
nos)... @ivinarum atque humanarum rerum noti- 
tia...: noticia de las cosas divinas y de las huma- 
nas. Si: Camus comprendia la profunda, intensa, 
jugosa relacién del derecho con las humanidades, 
y preparaba a los adolescentes del Preparatorio, 
con el pretexto de una literatura que ellos no ha- 
bian de aprender en ocho meses; de todas mane- 
ras, les preparaba a entender algo de Jas luchas 
de los hombres por lo tuyo y lo mio (la propie- 
dad), por la tuya y la mia (el matrimonio), de las 
pasiones y las perfidias de los hombres (derechos 
personales, estados, ccntratos, etc.). Todo esto lo 
iba haciendo ver, no siguiendo el texto de los Cé- 
digos yertos, de esas fuentes de derecho, secas 
hace tantos siglos, sino estudiando la vida, la pi- 
cara vida en esos rastros de las bellas letras, que 
sdlo son rastros para el literato verdadero que es, 
ademas, hombre de mundo, mas o menos practi- 
co, y, sobre todo, hombre de observacién, de 
gusto, y para el cual las espinas de la experiencia 
son capitulos de guedam dolorosa philosophia. 


VI 


Habfa hasta como cierto escepticismo escoldsti- 
co en las conferencias de literatura latina del sabio 
profesor; no creia Camus que aquellos alborotado- 
res de quince a diez y ocho afios, que tan sagrados 
derechos tenian para no estarse nunca muy quie- 
tos a su edad, necesitasen, ante todo, saber una 
por una las opiniones de Jos criticos clasicos sobre 
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todas las obras €n prosa y en verso del ingenio 
latino. Por lo pronto, a Camus le constaba que 
aquellos estudiantes de leyes... no sabfan latin. 
2Para qué quiere un romancista picapleitos cono- 
cer los pormenores y todos los datos consistentes 
en cifras de una literatura muerta, cuya lengua 
ignora? ¢Por qué los Gobiernos hacen prepararse, 
a los legistas, con un curso de literatura latina... 
sin latin? Por mortificarlos, como suelen pensar 
los estudiantes j6venes y fogosos de casi todas las 
asignaturas. Porque esto es lo cierto: en muchas, 
en casi todas las carreras, se prescinde general- 
mente de encerrar el cuadro de las asignaturas 
en limites y con formas adecuadas al propio sis- 
tema de la realidad a que los respectivos estudios 
corresponden; y ademas (y esto es casi peor para 
el rationabile obsequium que ha de tributar todo el 
que estudia, como hombre de conciencia, a las 
ciencias de su vocacién), ademas se olvida también 
generalmente dar clara y razonada cuenta a los 
escolares, en cada carrera, porque se guia del mo- 
tivo l6gico cada una de las ramas de su estudio y 
del plan a que éste obedece, y del organismo 
cientifico a que corresponde. Por todo lo cual, el 
estudiante que ve que los maestros se dan por sa- 
tisfechos con que él trabaje y aprenda muchos 
libros o muchos apuntes, de memoria, de la co- 
rrespondiente asignatura (que siempre es para el 
pedagogo vulgar que la explica da mas importante), 
llega a adquirir la creencia de que con tantas dis- 
ciplinas solo se trata de ponerle a prueba y de ha- 
cerle purgar de antemano los desaguisados que 
m&s adelante puede cometer en el ejercicio de su 
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licenciatura, ya matando prdjimos, ya defendiendo 
criminales, ya enmarafiando pleitos, etc., etc. El 
estudiante se llega a figurar los sudores cientificos, 
que no sabe por qué se le imponen, como una ley 
fatal y triste que ya simbolizaban los azotes de 
Sancho, indispensables para el gobierno de la in- 
sula. Y aunque sea mala comparacién, también 
suele el estudiante acordarse de su suerte y de 
su lucha con las asignaturas impuestas, cuando ve 
el brioso potro que se ha de domar hundiendo los 
cascos en la menuda arena y fatig4ndose en vano 
per correr en tan falso terreno, como corriera 
libre sobre el piso duro de la dehesa. Carrera de 
fatiga se le figura al escolar la suya. La mayor 
parte de los espafioles que en otras décadas tenian 
que cursar griego, no se formaban otra idea de la 
lengua del Atica, que ésta: era un martirio lin- 
gliistico, complicado con varios tornillos y co- 
rreas de dialectos y contracciones, muy a propé- 
sito para atormentar bachilleres. 

La literatura latina que se hacia estudiar a los 
que buscaban la toga con muceta roja, era también 
asignatura de esta clase, de las de peso puramente. 
Camus comprendia que asi lo comprendian los es- 
tudiantes. El Gobierno acab6 por comprenderlo 
también. Hoy ya no es indispensable, segin la 
ley, saber de las disputas de los Escipiones con 
Nevio, ni de las aventuras eréticas de Horacio y 
Ovidio, para entrar al afio siguiente a estudiar el 
derecho romano... en espafiol, del Sr. Laserna, o 
de otro cualquier Irnerio contempordneo. 

Camus, pues, con el escepticismo del plan de 
estudios, no queriendo molestar a los abogados 
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futuros de su patria ni profanar las letras clasicas, 
se dedicaba principalmente a ensefiar algo de la 
vida, tal como se puede ver a través de las buenas 
letras clasicas, sin hipocresias ni romanticismos 
sacristanescos, y llevando por guia a un hombre 
de experiencia y de agudo ingenio, verdadero 
humanista en la acepcién mas humana de la pa- 
labra. 

Pero al afio siguiente, cuando los que queriamos 
ser filésofos... de letras lleg4bamos a la literatura 
griega (en vez de haber empezado por ella), en- 
tonces ya era otra cosa. Camus se ponia serio sin 
dejar de reir. Sus conferencias, sin dejar el carac- 
ter de cosmopolitismo literario, bordeaban de mas 
cerca el asunto de la asignatura; se hablaba mas 
de los griegos que se habia hablado de los latinos. 
Eramos pocos; no haciamos ruido; teniamos, o se 
nos suponia, mas definida vocacién; éramos sus 
amigos de letras que ibamos a buscar, desde ague- 
llos duros pero honrados bancos, \a miel del Hime- 
to, el sol helénico, el que maté6 con las flechas de 
su arco de plata al pobre Ottfried Miiller, que mu- 
ri6 temprano porque era querido de los dioses... 
Y Camus se entusiasmaba; su oratoria florida, 
abundante y pintoresca, rayaba en elocuente; y 
era elocuente desde luego aquel amor a lo clasico, 
a lo griego, que se manifestaba en sus gestos, en 
el timbre de su voz, en el calor que le enrojecia 
el rostro, mientras maldecfa de los picaros roman- 
cistas y elogiaba con ditirambo perpetuo a cuan- 
tos, desde el Renacimiento acd, supieron compren- 
der y sentir de veras el guid divinum del arte he- 
lénico. La fe en Grecia de Camus se contagiaba, 
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porque era sincera y persuasiva: no predicaba 
aquel hombre la zwmportancia de su asignatura 
como tantos y tantos don Hermégenes, opositores 
a catedras, como el de Moratin, que estan enamo- 
rados de la //tada y del Prometeo, como lo esta- 
rfan de la veterinaria si esa fuese la ciencia o el 
arte de su cargo. 

Muy al revés de lo que suele notarse entre los 
. pedantes espafioles, ya literarios, ya cientificos, 
Camus no afectaba desdefiar la ciencia y las letras 
de la Francia contempordnea, y comprend{a que 
en Paris estaba el centro del moderno humanismo, 
aunque pudiera haber sabios mds sabios en otras 
partes. Asi, recomendaba a los estudiantes, cuya 
vocaciOn literaria reconocia, los libros y las revis- 
tas francesas de nuestros dias en que escritores 
como Nisard, Boissier, Egger, Martha, Paul Al- 
bert, etc., etc., trataban, unos con mas erudicién, 
otros con mas arte y sentido moderno de los anti- 
guos, los puntos mds interesantes de literatura cla- 
sica. Preferfa la Literatura romana de Paul Albert 
a las obras diddcticas espafiolas, que de tan des- 
graciada manera, con tanta pesadez y falta de ori- 
ginal criterio y total ausencia de gusto se atreven 
a profanar la delicada flor de la poesia griega, y la 
no menos delicada flor de estufa de la rapida edad 
de oro de la inspiracién latina... Si hubiera mu- 
chos Camus, las dulces humanidades no correrifan 
en Espajia a la fatal ruina a que se precipitan. La 
famosa cuestidn del latin tiene para mi estas dos 
diferentes soluciones condicionales, Las letras cla- 
sicas explicadas por maestros como D. Alfredo 
Adolfo Camus, a nadie le sobran: las letras clasi- 
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cas explicadas por los pedantes, por el vulgo del 
profesorado mecanico, no sirven para nada. 

Pero :de cudntas materias de ensefianza se po- 
dria decir algo semejante? 

No bajemos a este abismo. 

No hagamos por hoy mas que meditar ante la 
tumba del sabio, cerrada apenas. 

Cerrada apenas, cuando ya tenemos que llorar 
la huida de otro gran espiritu /bera/ de las le- 
tras: de LD. Antonio Garcia Blanco, el maestro de 
hebreo. 

jAlegraos, rvomancistas: pronto, pronto os que- 
daréis solos, duefios del campo! 


(De Ensayos y Revistas.) 


DEL QUIJOTE 


NOTAS SUELTAS 


CABO de leer el Quzjote otra vez. Soy de los 
que cumplen, en realidad, con aquel buen 
consejo de leerlo cada dos o tres afios. 

Carmen nostrum necessarium \lamaba Cicer6n 
a las Doce Tablas, que los buenos romanos apren- 
dian de memoria. 

El Quzjote debiera ser el Carmen nostrum neces- 
sarium de los espafioles. 

Por desgracia, no lo es. Hay que confesarlo; en- 
tre nuestras muchas clases de decadencia hay que 
contar también ésta; decae la lectura del Quzjote. 
En los escritores nuevos se va notando cada vez 
mds lo poco que en su espiritu influye el mejor 
libro que tenemos, el mejor que en su género tie- 
ne el mundo. 

Se siguen citando ciertos tépicos quijotescos, 
las aventuras mas sonadas; pero los mas se conoce 
que citan... sin haber leido, como se repiten los 
refranes /zstdricos, sin saber de dénde vienen. 
Casi siempre se citan las mismas cosas; las mas de 
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la primera parte, y otras pocas de la segunda, dus 
siempre son las mismas. 

Una confesion general de los espafioles decla- 
rando si han leido el Quzjote entero y cudntas ve- 
ces, nos daria un doloroso desengafio. Mas vale 
que esa confesién sea, de puro dificil, casi impo- 
sible 


Un escritor francés, no despreciable, decia no 
ha mucho estas o parecidas palabras: 

«jPobre Don Quijote, cémo se le va olvi- 
dando!» 

Yo creo que en la vida intelectual contempora- 
nea, el Quzjote influye mucho menos de lo que po- 
dria; porque, en efecto, es poco leido. Ciertas apa- 
riencias que un candoroso patriotismo se apresu- 
ra a convertir en substancia nos dan la ilusién de 
que los grandes espiritus extranjeros leen mucho 
a Cervantes. Pero no hay tal cosa. Y es lastima, 
porque jamdas ha habido tiempo (hablo de las 
alturas intelectuales) en que el Quzjote pudiese 
ser comprendido, sentido y aprovechado tan bien 
como en el nuestro. 

Mil veces, leyendo a mis filésofos, sabios, poe- 
tas y novelistas favoritos, de extrafias tierras, he 
pensado: ;Qué lastima que este espiritu no hubie- 
se penetrado y recordado bien el de Cervantes! 
La cita del Quzote estaba muchas veces zxdica- 
da... y no venia. En Carlyle, en Renan, por ejem- 
plo, jcudntas veces la asociacion de ideas \lamaba 
al zxgenioso hidalgo... y no venia! 

Fuera de aqui, como aqui, las alusiones guijo- 
tescas abundan; pero en lugares comunes de ge- 
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neralidad evidente, que no revelan el directo e in- 
timo estudio del Quzjote. 


Shakspeare ha tenido mejor suerte. Ha sido es- 
tudiado, descudzerto por la gran critica, aun fuera 
de la misma Inglaterra, principalmente en Alema- 
nia. Shakspeare, traducido en alem4n por un 
gran escritor, Shakspeare escribiendo en una 
- lengua de genio semejante, en parte, al nacional 
aleman; Shakspeare interpretado, comentado; ado- 
vado por hombres como Schlegel y el Fupiter de 
Weimar, \leg6 a ser en el continente casi tan gus- 
tado y penetvado como en su isla. 

Para Cervantes... jcudn distinta fortuna! 

Verdaderamente familiarizado con él, yo no 
conozco a ningin grande hombre... Un dia, en 
Covadonga, lugar sublime, pensé algo semejante: 
jAqui no ha estado jamds ningtn grande hombre, 
de esos de primera clase verdadera, de los que sa- 
ben leer en la Naturaleza todo o casi todo su sim- 
bélico misterio]... 

Llegar a Covadonga, mirar a la cueva, ver y 
oir la cascada... (y wo ver las mil profanaciones 
que hay en torno), hace un efecto... pico, seme- 
jante, no sé por qué, a los tercetos del Dante. jE 
Dante en Covadonga... creyendo, como creeria, 
en algo de Covadonga... y wiendo aquellol... 

No, en Covadonga no ha estado el Dante, ni 
cosa parecida. 

El Quzjote no lo ha visto, como él merece, nin- 
gin Goethe. A Cervantes le pasa muy en grande lo 
que, no en pequefio, le esta sucediendo a Pereda, 
y le sucederia a Zorrilla si quisieran traducirlo... 
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A Pereda le tienen asco los traductores en 
cuanto son un poco discretos. Ven que aquel es- 
pafiol tan espafiol y tan de su amo... en rigor no 
se puede traducir. 

A Cervantes lo han traducido; pero... ni siquie- 
ra un Pope o un Chateaubriand... un Viardot, por 
ejemplo; y Cervantes, por su espafolismo, es un 
Pereda elevado al cubo. De otro modo: Doz Qui- 
jote, no siendo en castellano, no es-ni la sombra 
de Don Quijote; no se puede penetrar todo lo que 
en idea-forma y en forma-idea vale el Quzjote, sin 
tener el castellano en los tuétanos. 

Y yo no sé de ningtn grande hombre extranje- 
ro (digo grande hombre, no digo erudito) que haya 
sabido el casteJlano de esa manera. 

En tal sentido, lo mejor de Don Quijote esta 
por descubrir. 


Es claro que halaga mucho ver de cuando en 
cuando uno de esos elogios fervorosos, sinceros, 
que un gran pensador, un gran poeta extranjero, 
dedican incidentalmente al Quijote. Pero, jes eso 
tan poco en comparacién de lo que sevéa si esos 
mismos hombres pudieran gogar del libro en todo 
lo que vale! 

Lo comtin es que los mas sustanciales y o7i- 
ginales de esos elogios se refieran a la quinta- 
esencia quijotesca, mds o menos simbélica y sub- 
jetiva. 

jY el mérito grande del Quzjote no esta ahf; es 
un mérito estético, literario, que droza en la forma, 
aunque viene de muy adentrol! 

jCuanto, por ejemplo, le agradecf yo a Boileau 
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un espontaneo elogio de Cervantes en una carta a 
Racine, si no recuerdo mal! 

Y a Heine, al querido Heine, jcon qué ternura 
le admiré y amé alla en mi juventud, cuando lle- 
gué saboreando su hermoso J/irismo, a aquel pasa- 
je en que cuenta su entusiasmo por el caballero 
andante, y la lastima, la caridad que le inspira! 

Y hace poco, jqué emoci6n tan fuerte y dulce 
la mia, al ver a Tolstoy, al extrafio, pero simpati- 
co mistico... o lo que sea, penetrar, a fuerza de 
genio, la sublimidad (jverdaderamente asombrosa!) 
del altimo capitulo del Quzjote, de aquel resucitar 
a la raz6n de Quijano el Aueno! 

Todo eso —con otro poco asi que hay— es 
algo... pero casi nada, comparado con lo que de- 
biera ser, con lo que seria, si Europa pudiera co- 
nocer a Cervantes tan bien, tan intimamente, 
como conoce a Shakspeare. 

A Cervantes le pasa con los extranjeros lo que 
le sucederia a Wagner... si hubiera que conocerle 
por las compajfiias de 6pera de la legua... 


2Y los de casa? 

Sin entrar a ver si aqui hemos tenido Geethes, 
Heines y algin, Tolstoy que otro, me apresuro a 
sefialar el echo de que ningtin gran pensador, cri- 
tico o poeta, ha estudiado profundamente a Cer- 
vantes. 

No entra en el asunto de estas notas una burla_ 
cruel e injusta de los cervantofilos ordinarios que 
todos conocemos, y a muchos de los cuales apre- 
ciamos, 

Si no a todos, a no pocos de ellos hay que per- 
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donarles sus extravios por la misma causa que 
hizo a Jestis perdonar los de la Magdalena. 

Ni siquiera a los que han arrimado el ascua del 
cervantismo a la sardina de la propia vanidad o de 
las propias preocupaciones me decido a quererlos 
mal; pues tratandose del Quzjote, el enemigo Gni- 
co es el que no lo conoce pudiendo conocerlo. 

Harina de otro costal son los eruditos, sin ma- 
nia, que han z/ustrado la vida y obras del Manco 
de Lepanto, descartando a los pedantes insufribles 
y cortos de vista; para los eruditos esos no puede 
haber mas que respeto, gratitud y... asiduo estu- 
dio de sus zzdzspensables noticias. 

Sin el trabajo minucioso y prolijo de la erudi- 
cién literaria, que respecto del Quzjote ya esta 
hecho en gran parte, no se podria avanzar seria- 
mente en una critica mds honda, psicolégica y 
estética. Los eruditos, pues, han preparado el 
terreno para esa olra critica... pero no han entrado 
en él, y los mas prudentes, discretos y sabios no 
lo han intentado siquiera. 

Creo que era Menéndez y Pelayo quien no hace 
mucho lo reconocia asi; y hasta me parece que 
invitaba a D. Juan Valera a emprender tal cami- 
no, que nadie, con justicia, podra Hamar trillado. 

Cosa rica seria, en efecto, un libro de Valera 
dedicado al Quijote por dentro, y acaso es el espa- 
fol de hoy mas a propésito para tal empefio el 
autor de Morsamor... 


En mis suefios de loca ambicién vanidosa, de 
esos de que después nos da vergiienza, aun sin 
habérselos contado a nadie, no pocas veces se me 
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ha ocurrido a mi dedicar mi vejez, si llego a ella, 
a escribir un libro que se titulase Cervantes. Mas 
de Ja mitad de él seria para el Quzjote... 

Le decia Un bachiller a Mefistdfeles, creyéndole 
Fausto (£/ Fausto —segunda parte): 

«Mientras que nosotros (los j6venes) hemos 
conquistado la mitad del mundo, :qué habéis 
hecho vosotros? (los viejos). Dormitar, reflexionar, 
sOfiar, pensar; jplanes y siempre planes!» 

Pues en esa edad a que me acerco, quisiera yo 
que este progreso indudable del juicio que siente 
uno dentro de si (a cambio de tantas cosas que se 
van perdiendo) me hiciese digno de comentar el 
Quijote; no con los propésitos de un Clemencin 
—aunque si aleccionado por la erudicién de todos 
los Clemencines que hiciera al caso—— sino con 
fines de psicdélogo, estético y moralista. 

No queria yo mds recompensa que, para enton- 
ces, mi conciencia primero, y ademas amigos 
como Menéndez y Pelayo y otros pocos que me 
creyeran maduro ya para atreverme a decir algo 
del Quzjote, con prudencia, sin sobresaltos de 
neurasténico, me aconsejaran tal empresa. 

Mucho hay de vanidad en todo esto —atras 


queda reconocido—, pero si alguna disculpa pue- 


de tener mi sofiado atrevimiento es el considerar 
c6mo la experiencia propia me ha demostrado ser 
verdad eso, que tantas veces se dice, de que la 
lectura repetida del Quyote es una medida del 
adelanto de la propia pszguzs. 

Si, si; yo, por lo que a mi toca, lo juro; he ob- 
servado el fendmeno. Siempre que vuelvo a leer 
nuestro libro, la Biblia profana espanola, veo en 
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él cosas nuevas, cada vez mas sustanciosas, mas 
profundas. El libro siempre dice lo mismo, pero 
yo lo voy entendiendo mas y mejor, segtin la vida 
va enriqueciendo mi experiencia con acciones y 
pensamientos. 

2Por qué en suefos de ambicién a lo menos, no 
he de atreverme a desear que mi vejez aumente el 
peso de mis reflexiones serias, saque el jugo mejor 
de mis lecturas, y por esto la del Quzjote entonces 
me haga ver en él algo que no sea indigno de que 
los demas lo sepan, aun siendo obra de quien ni 
siquiera puede llamarse sin eufemismo, una me- 
diania? 

Por si o por no, y por si yo llego a la suprema 
eéa en aquel estado en que el mismo Marco Au- 
relio ve cosa tan triste que sdlo le encuentra 
como remedio el suicidio, bueno sera que don 
Juan Valera, que llegé joven a la vejez, nos deje 
algo de lo que a él le hace pensar y sentir el 
Quijote. i] 

(De Siglo pasado.) 


HISTORIA DEL DESCUBRIMIENTO DE 
AMERICA, POR EMILIO CASTELAR 


(4 NOVIEMBRE 1892) 


A distancia tiene a veces ciertas virtudes del 

tiempo; los paises extrafios suelen hacer el ofi- 
cio de posteridad. Victor Hugo, por ejemplo, ha. 
sido mejor juzgado, en definitiva, por la multitud 
de pueblos que le proclamaron gran poeta, que 
por los literatos franceses que le vefan de cerca y 
se fijaban en sus lunares y en las arrugas de su ve- 
jez. Algo parecido habia pasado antes con Byron. 

Castelar, aunque cuenta con el carifio y la 
admiracién de su patria, aqui tiene hasta preten- 
didos rivales, y por lo que toca a incienso oficial, 
a honores académicos y otras distinciones por el 
estilo, muchos le ponen el pie delante. Para no po- 
cos espafioles, Castelar es uzo de nuestros prime- 
ros oradores, uno de nuestros primeros hombres 
pablicos,.. Para el resto del mundo, Castelar es la 
gloria espafiola por antonomasia, entre las contem- 
pordneas. Aqui, hasta los que consideramos al 
Sr. C4novas como una antipdtica mediania, nos 
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hemos acostumbrado a oir: Castelar y Canovas, y 
aun, Canovas y Castelar; fuera de Espafia, a no 
ser para los especialistas en politica europea, si 
Castelar suena tanto como cualquier gran nombre, 
Canovas suena... como ahora me sonaria a mi el 
nombre del presidente del Consejo de Ministros 
de Grecia, si me acordara de c6mo se llama. Pero, 
sin descender hasta ese punto en la comparaci6n, 
puede verse algo analogo en cualquier otra. Bus- 
quemos otro nombre espajfiol, entre los personajes 
vivos, que no sea de oropel, de fama oficial, im- 
puesta por la fuerza del poder (jcuanta parte de 
su gloria debe Canovas a Martinez Campos); ci- 
temos, por ejemplo, al gran Zorrilla, el poeta espa- 
fol del siglo xix. Dondequiera que se hable o se 
entienda el castellano, Zorrilla suena a tanto como 
pueda sonar cualquiera; a los pocos extranjeros 
(no llamo extranjeros a los americanos espaioles) 
que saben de literatura espafiola contempordnea, 
Zorrilla les parecerd una figura tan gloriosa como 
la que mas lo sea... pero su fama no llega donde 
la de Castelar. De Castelar saben esos millones de 
hombres que para citar un libro espafiol tienen que 
acordarse del Quzjote. 

Castelar en Paris obtuvo honores que no se de- 
dicaron jamas allf a ningGn extranjero; Castelar 
acaba de ser invitado por los Estados Unidos para 
visitar, rodeado de excepcionales obsequios, la 
Exposicién de Chicago, con una representaci6n 
que vale tanto como una triple corona... La repre- 
sentaci6n que a Castelar quiere darsele no podria 
llevarla ni el jefe del Estado espafiol... mucho me- 
nos su primer ministro responsable. 
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En Espafia... Castelar nunca ha sido presidente 
del Ateneo, ni presidente de la Academia, ni pre- 
sidente de Congresos cientificos, ni presidente de 
nada por el estilo; en Espafia, a Castelar todavia 
no se le ha consagrado una gran fiesta, un home- 
naje nacional, que otros han obtenido en una u 
otra forma; ha llegado el Centenario de Colén y 
para Castelar no ha habido ningtin puesto; Cdano- 
vas los ocupaba todos... Castelar ha tenido que 
contentarse con escribir un libro que sera una de 
las poquisimas cosas que queden del Centenario. 


Para mi uno de los espectaculos m4s hermosos, 
mas animadores y més interesantes que puede. 
presentar la vida humana es el que ofrecen) los 
pocos sabios que en el mundo han sido (sabio, cual-\. | 
quier alma grande que sade de su grandeza), dan- 
dose la mano a través de las generaciones y a tra- 
vés de las grandes distancias, formando una cade- 
na que es en las obscuridades del mundo como un 
sendero de luz que sefiala el camino a la vacilante 
raz6n del hombre. Un grande hombre que com- 
prende y ama a otro como él, es lo mas sublime 
de la belleza espiritual. Aquiles y Homero, en la 
leyenda, el héroe y el poeta, son simbolo de esta 
hermosura. Y en la realidad, JesGs y Pablo (el 
amor de San Pablo a Cristo hace llorar de entu- 
siasnto; San Pablo no vivi6 con JesGs como San 
Juan y San Pedro, le adivinéd después: jqué fe la 
de San Pablo, qué idealidad amorosa la suyal), 
Sécrates y Plat6n (éstos sin el mérito de la distan- 
cia), Dante y su Virgilio, San Francisco y Jests, 
Santo Tomas y todos los grandes Padres antiguos, 
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cuya obra tomé en peso y defendi6 con portento- 
so-genio; y dando un gran salto, Goethe comen- 
tando a Shakspeare, Carlyle comentando a Goe- 
the y a Mahoma. jCudnta grandeza, cudnta her- 
mosura, cudnta esperanza para la idealidad de la 
vida en este encadenamiento de espiritus nobles y 
profundos! 

Al llegar el momento en que los pueblos mas y 
mejor civilizados, los de Europa y los de Améri- 
ca, quisieron aprovechar la primera ocasi6n propi- 
cia para reflexionar con suficiente madurez de jui- 
cio, acerca de la gran obra llevada a feliz remate 
por el descubridor del Nuevo Mundo, era necesa- 
rio, para que a Colén se le hiciera la debida justi- 
cia, que una voz de armonifa, la palabra de un pen- 
sador y de un artista se levantara sobre el tumulto 
de los andlisis empiricos, de las controversias apa- 
sionadas, para consagrar al insigne navegante lo 
que ante todo debe ser este memorandum secular 
en que la humanidad se para como a saborear sus 
glorias, un gran canto €pico, al modo como hoy 
pueden ser estas cosas, es decir, una historia filo- 
s6fica, artistica, documentada y pintoresca, sin el 
andamiaje de la erudicién, pero no sin sus frutos, 
sin la falsedad de la leyenda y de la novela, pero 
no sin sus atractivos y su verdad sentimental y 
sintética. Este canto épico, esta noble historia s6- 
lida, pero no pesada; sabia, pero no pedantesca; 
filos6fica, pero no abstracta, la ha escrito Caste- 
lar, el espafiol que goza, porque gozar es, de las 
intuiciones, mas puras y altas del amor patrio his- 
térico, del genio misterioso de nuestra tierra. 
Otros, menos afortunados, sentimos ese patriotis- 
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mo argueoldgico de manera mds vaga y menos in- 
tensa; comprendemos que Espaifia fué grande, pero 
si nos ponemos a explicar el por qué, balbucimos 
vaguedades subjetivas, o caemos en la rutinaria 
exposicién de los lugares comunes de la patriote- 
ria clasica: mas hombres como Castelar (y en de- 
terminada esfera de la actividad Menéndez y Pe- 
layo) cifran gran parte de su genio en la clara vi- 
si6n y en el amor intenso de esa patria histérica, 
en la compenetraci6n original y espontdnea del 
espiritu nacional, segGn se realiz6é en los siglos mas 
gloriosos... Felices ellos, y felices nosotros si algGn 
dia, a fuerza de pensar y sentir y estudiar, y con 
la madurez de la vida, llegamos a ver por propios 
ojos lo que hoy sélo barruntamos por estremeci- 
mientos que la sublimidad del misterio entrevisto 
nos produce de vez en cuando, particularmente al 
ver a los privilegiados pintar con elocuencia sus 
amorosos deliquios al contemplar la Espafia de 
nuestros mayores. 

No diré yo que todos los escritores y eruditos 
que se han dedicado a demostrarnos que Col6n no 
era un hombre perfecto hayan sido injustos ni mal 
intencionados; pero es lo cierto que aun conce- 
diendo que en tal y cual punto concreto tuviesen 
razon algunos de ellos, la obra total resultaria una 
injusticia que clamaria al cielo, por ser quien era 
el injuriado y por la inoportunidad del intento, si 
no hubiera habido una voz superior a todas esas, 
por el mérito artistico, por la transcendencia de 
su labor, para ofrecernos la gran sintesis de la 
epopeya colombina en un libro artistico, filoséfi- 
co, que no necesita ser apologético para ser un 


Ti Ones 


Cae RM 


glorioso homenaje a la memoria del genovés mas 
ilustre. 

@Quién podia disputar a Castelar esta gloriosa 
tarea? Nadie; y nadie se la ha disputado. Los poe- 
tas, los verdaderos, han comprendido que la poe- 
sia heroica del dia est4 en la historia, al modo 
como la escriben y entienden los grandes maes- 
tros modernos. La misma novela arqueoldégica, 
género secundario, que si ha tenido pasajeros mo- 
mentos de esplendor, pronto ha desmayado siem- 
pre, v. gr. en su reciente florecimiento aleman 
con los Freitag y los Eber, esta misma novela his- 
térica se deja eclipsar, sin lucha seria, por los 
grandes monumentos que los historiadores artis- 
tas consagran a la memoria de aquella parte de la 
vida pasada, cuyo recuerdo cabe que sea resucita- 
do por las generaciones modernas. 

En Espafia, donde Menéndez y Pelayo tan bien 
pinto las cualidades de la historia artistica, no te- 
nemos, en la historia pragmdtica, a lo menos, 
obras que puedan competir con las de los Renan, 
los Grote, los Mommsen, los Gregorovius, los Max 
Dunker, los Michelet, etc., etc. El nuevo libro de 
Castelar puede decirse que es el primer trabajo 
que en este género se intenta, y no es éste uno de 
sus méritos menores. Aquel deseo que expresa 
Macaulay al comenzar su andlisis de un libro his- 
tdrico de Hallam de que se junten en la obra del 
historiador las cualidades del novelista arqueolé- 
gico y las del fildsofo de la historia abstracta, se 
ve cumplido en el Co/én de Castelar, donde la ima- 
ginacion y la asoctacion de ideas, que tanto esti- 
ma el gran critico inglés (y aun la asociacién de 
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imagenes), se juntan, con todo su prestigio su- 
gestivo, a las cualidades del historiador, pensa- 
dor, filésofo y hombre de Estado, algo Vico y 
algo Maquiavelo, cualidades que hacen posible 
que el estudio histérico sea una filosotia con su 
caracter de reflexi6n a priori, en el alto y fecundo 
sentido en que Cristiano Baur, el gran tedlogo his- 
toriador de Tubinga, exigia a la historia esta con- 
dici6n de obedecer a una idea que la presida y 
explique. 

El mismo Taine, el historiador positivista por 
excelencia, ha dicho claramente que en definitiva 
ia historia verdadera era la historia del coraz6n. 
Hsta declaraci6n preciosa del gran partidario de 
los petzts fazts no contradice su sistema, y asi lo 
vemos confirmado en el libro de Castelar, donde, 
si se ve el propdsito de llegar, como a un triunfo, 
al alma de los sucesos, a la confirmaci6n de una 
idea directiva, a la confirmaci6n de algo espiritual, 
por el cimulo de los hechos, es contando con la 
multitud de éstos, bien observados y bien inter- 
pretados, sobre todo bien ordenados y relaciona- 
dos en omnilateral relacién, para exprimirles, por 
decirlo asi, todo el jugo significativo. 

Por cumplir con esta doble tarea del historiador 
verdadero, parece Castelar aqui por un respecto 
un idealista extremado, pues va sin vacilar y sin 
hipocresia de falso positivismo a buscar en los he- 
chos el fondo racional que encierran; y por otro 
respecto parece un realista de la historia, pues no 
se cansa de referir su asunto a todo cuanto en él 
pudo influir por raz6n del tiempo, del clima, de la 
politica, del arte, de la religi6n, de la vida econé- 
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mica, de la vida cientffica, del ambiente general 
social, de los influjos familiares, hereditarios, ét- 
nicos, geogrdficos y otros muchos. De este empe- 
fio se origina en la Historia del descubrimiento 
de Castelar lo que puede parecer a muchos no 
defecto, pues es exceso, pero si cosa que dificulta 
la lectura y que diluye el interés. Algunos dicen 
que habla Castelar de demasiadas cosas, que hay 
demasiadas resonancias universales en esta vida 
de Colén. Verdad es que viene a ser esta obra 
como una especie de epopeya en prosa de los dias 
aquellos en que cambiéd con tan violento recodo 
el camino que segufa la civilizaciédn nuestra; epo- 
peya en el sentido en que entienden la palabra 
muchos tratadistas, como nuestro D. Francisco 
Canalejas, a saber: especie de enciclopedia poética 
de una edad, cifra de una civilizaci6n en un mo- 
mento de la historia. Eso es, en efecto, el libro de 
Castelar, y por eso abulta tanto; pero :qué mal hay 
en ello? 

Sin embargo, como no se trata de adular al 
gran artista de la palabra, sino de hacerle justicia 
cual a todos, declaro que, a mi juicio, pudo haber 
sido el libro no tan largo, sin perder esas capitales 
condiciones de que vengo hablando. No esta el 
mal en que Castelar relacione su asunto inmediato 
con todos los asuntos hist6ricos, filos6ficos, reli- 
giosos, artisticos, etc., etc., con que, en efecto, se 
roza, y por los que de lejos o de cerca es influfdo, 
pero acaso pudo hacerse eso mismo cuidando un 
poco mas la economia literaria, arrojando un poco 
de lastre oratorio, simplificando algunas imagenes 
y tendiendo, en cuanto la indole del estilo uecesa- 
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vio del autor lo consintiera, a la forma narrativa y 
descriptiva ordinaria en obras de este género, que 
no exige la gran estrofa periddica de la elocuen- 
cia lirica de nuestro orador incomparable. De to- 
das maneras, no seria mucho el papel que se hu- 
biera podido ahorrar, porque no pocas veces se 
ve al autor buscando en la concisié6n la brevedad, 
a que no se prestan facilmente la infinidad de 
ideas y de hechos que sin falta tiene que exponer. 
En resumidas cuentas, el lunar mds importante 
que se puede sefnalar en ese libro se origina de 
que Castelar no puede dejar nunca de ser un gran 
orador, castizo, grandilocuente, armonioso y con 
exceso abundante; y se origina también de que 
Castelar no puede dejar de ser el historiador filé- 
sofo y politico de las grandes y geniales sintesis, 
en las que tanto le ayuda su portentosa memoria, 
que no puede compararse con un archivo ni una 
biblioteca, sino con un monstruoso museo, mons- 
truoso por lo inmenso, pues Castelar no recuerda 
infolios, no recuerda manuscritos empolvados, 
sino cuadros, grandes cuadros, el pasado redivi- 
vo, con sus colores, sus formas, sus movimientos 
y sonidos, merced a la magia de una fantasia que 
va pintando en el cerebro las bellezas que en se- 
guida va esculpiendo la palabra. 

Por lo cual no diré que el libro de Castelar se 
lee de un ¢é#ron, porque seria este un elogio vul- 
gar, y aqui falso; no se lee de un tir6dn, como no 
se lee de un f7vdz el Romancero ni Ja Divina Co- 
media. Id saboreando cuadro por cuadro, capitulo 
por capitulo, con la lentitud en que se complace 
el deieite, y al llegar al fin no os habrd parecido 
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el libro largo, a pesar de sus 592 paginas grandes 
y de compacta lectura. Y como también lo malo 
debe tomarse en veces, dejo para otro Lunes esta 
agria prosa mia, y entonces acabaré de decir lo 
que me habia propuesto acerca de libro tan soli- 
citado por innumerables lectores de Europa y de 
América. 
(De Patique.) 
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En su folleto Un discurso, en 
varias paginas, ya citadas, de En- 
sayos y revistas, ha expuesto Cla- 
rin esé espiritualismo suyo de que 
hablabamos en el prologo. Anada- 
mos que para el estudio de esté as— 
pecto de Clarin hay que tener en 
cuenta el elemento importantisimo 
de los cuentos. Alas se sentéa atrat- 
do por Renan; sobre Renan pensaba 
él haber escrito ampliamente. Pero, 
eveta Alas en Renan al escéplico 
dzlitado gue juega con las ideas, al 
mariposeador de jilosofias, al nihé- 
lista, en suma? No; de Renan lo que 
domaba Alas era la esptyitualidad, el 
senlido, humano, comprensor, desin- 
teresado del mundo y de los hombres. 
Aungue otra cosa parezca, sé des- 
prende del gran escritor francés, 
por encima de su escepticismo, una 
preocupacidn religiosa, gue es lo que 
a Clarin le subyugaba. Esta finura, 
esta delicadeza, esta tronta tenue, 
esté decir y sentir de modo tan sutil, 
tierno y elegante, que son sino mar- 
cas indelebles de un espiritu profun- 
damente religioso? Y ide qué manera 
podrdn estar en guien no stenta 
como religidn, el sucederse de las 
cosas? Pues comparad la sutilidad y 
delicadeza —verdaderamente mara- 
villosas— de Leopoldo Alas en sus 
pinturas de escenas y paisazes. 
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O que va sucediendo en nuestra sociedad es- 

pafiola con los zutereses religiosos y morales, se 
parece a lo gue alla en Bélgica acontecié cuando 
el partido liberal luchaba por imponer a los caté- 
licos la secularizacién de la ensefianza primaria. 
M. Goblet d’Alviella, antiguo miembro del Parla- 
mento belga, refiere que el cardenal Deschamps 
tuvo por entonces una conversacién con un per- 
sonaje oficial, mas6n, que se dej6 convencer por 
el Prelado, que decia ser imposible en las escuelas 
la neutralidad religiosa, comprometida del mismo 
modo si se hablaba del cristianismo que si no se 
hablaba. Cuando apareci6 el programa de ense- 
fianza hist6riea, donde no se decia palabra del 
cristianismo, el mismo Cardenal escribi6é: «Esto es, 
no solo una necedad, sino una estupidez». Cierta- 
mente: y a una estupidez por el estilo tienden 
nuestras costumbres actuales, que han hecho has- 
ta de buen tono, y como signo de distinci6n, esa 
neutralidad veligiosa que consiste en no hablar 
nunca de las cosas de “ejas arriba, ni siquiera de 
lo religioso en Io que tiene de asunto de “gas 
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abajo. Este es el mejor término medio que se ha 
sabido encontrar para huir de los dos extremos 
viciosos que se pueden cifrar en E/ Liberalismo es 
pecado, y en el sPuede un catchco ir a la Exposi- 
cin de Paris? por el lado de los fanaticos a la anti- 
gua, y en Jas lucubraciones de &/ Motin y de Las 
Dominicales, por el lado de los fanaticos a la mo- 
derna. 

Malos, sf, muy malos son los extremos; pero el 
término medio de la zeutralidad social es ridiculo, 
falso, insostenible. Que en esta Espafia, que ha 
vertido tanta sangre, propia y ajena, por la Reli- 
gidn catélica, de la noche a la mafiana dejemos de 
pensar en el catolicismo, y en general en toda re- 
ligi6n positiva y aun en toda religiédn; que cada 
cual guarde sus creencias para el retiro de su alco- 
ba, como si fuesen enfermedades secretas, y ante 
el mundo practiquemos la tolerancia de la eutra- 
lidad de la escuela belga, que consiste en prescin- 
dir del cristianismo en la historia, mutilando el 
espiritu propio y ayudando a la mutilacién de los 
demas espiritus..., es absurdo; es una pretensién 
grotesca que, como se saliera con la suya, con- 
vertirfa a los espafioles en una clase de africanos 
bastante temibles. 

El fazcismo general, predicado y aplaudido asf 
como suena por los derales a la violeta, corre pa- 
rejas en materias religiosas con el romancismo de 
los antihelenistas y antilatinistas en materias de 
ensenanza. 

La tolerancia universal, la verdadera seculariza- 
cién religiosa no ha de ser negativa, pasiva, sino 
positiva, activa; no ha de lograrse por el sacrificio 
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de todos los ideales parciales, sino por la concu- 
rrencia y amorosa comunicacién de todas las 
creencias, de todas las esperanzas, de todos los 
anhelos. Mientras callamos todos en materia reli- 
giosa, no aprendemos a ser tolerantes; como no 
aprende esgrima el principiante mientras no hace 
mas que mirar al maestro, puestos ambos en guar- 
dia; para aprender, han de chocarse los aceros. 
Una sociedad es tolerante cuando todas las creen- 
cias hablan y se las oye en calma; no cuando hay 
esta calma porque callan todas. Sobre todo, en 
nuestro pais, huir del problema religioso por el si- 
lencio, por el zon ragionar di lor, es imitar al 
avestruz, que huye del enemigo escondiendo la 
cabeza en la arena. E] pensamiento libre en Espafia 
debe recordar que no lleva vencido al tradiciona- 
lismo autoritario por la fuerza de las razones, sino 
por la fuerza de los hechos. Comparese la fuerza 
del pensamiento que Espafia ha consagrado a su 
religi6n secular con la que ha dedicado al libre 
examen, y se vera que la desigualdad es enorme. 

No basta contar con lo que se ha pensado en 
otras partes, con la victoria debida, casi pudiera 
decirse, a la rotacidn del progreso. Contra esta 
clase de argumentos salen de vez en cuando gritos 
elocuentes de protesta, en los que parece que pal- 
pita el alma nacional ultrajada, desconocida por 
lo menos, enterrada en vida. No bastan la des- 
amortizaci6n y Espartero, y después Martinez 
Campos, para hacer tabla rasa de la idea que se 
supone vencida y aniquilada. Ademas, todo lo que 
sea sarcasmos contra la decrepitud tradicionalista, 
contra su debilidad y derrota, son sarcasmos con- 
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tra la memoria de un padre. Aprendamos de los 
chinos, no la inmovilidad, sino el respeto a los as- 
cendientes. Si yo por el pensamiento libre soy 
hermano de todos los liberales del mundo, soy 
hermano de todos los catélicos por mi espafiolis- 
mo.— Los que son capaces de convertirse, a fuerza 
de abstracciones fabricadas con odio, en enemigos 
verdaderos de los fieles de la Iglesia, vienen a ser 
creyentes al revés, como los poetas blasfemos, 
pues miran en la tradicién religiosa, catélica, no 
una obra puramente humana, que revela infinitos 
sacrificios, mares de amor y de inteligencia, y de 
energia, sino la obra de un poder sobrenatural 
aborrecido, de un demiurgo contrario a la pro- 
pia idea y a las propias pasiones. Los que persi- 
guen con rencor, que seria cémico si no fuera re- 
pugnante, a los partidarios del cristianismo hist6- 
rico, conservan, sin darse cuenta de ello, respecto 
de su teologia y teogonia, supersticiones negati- 
vas, como las de aquellos cristianos primitivos que 
veian sin querer en sus enemigos Fupiler y Venus 
dioses falsos..., pero dioses.—Nuestros librepensa- 
dores confesos, debieran pensar que para ellos el 
Dios de los catélicos no debe ser un Dios enemi- 
go, sino un esfuerzo vigoroso del espiritu humano, 
del espiritu humano trabajando siglos y siglos en 
las razas mas nobles del mundo; una idea que pro- 
gresa a través de simbolos y confesiones teolégi- 
cas y morales. Desde este punto de vista, yo no 
concibo un buen espafiol, reflexivo, que se consi-. 
dere extrafio al catolicismo por todos conceptos. 
jAh!, no; sea lo que sea de mis ideas actuales, yo 
no puedo renegar de lo que hizo por mf Pelayo 
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(o quien fuese), ni de lo que hizo por mi mi ma- 
dre. Mi istoria natural y mi historia nacional 
me atan con cadenas de realidad, dulces cadenas, 
al amor del catolicismo... como obra humana y 
como obra espafiola. Yo todavia considero como 
cosa mia \a catedral labrada y erigida por Ja fe de 
mis mayores; en ella penetro sin creerme profano; 
yo no escucho allf la voz de Mefistéfeles que me 
dice: jOh, tu zon det pregar! Rezo a mi modo, con 
lo que siento, con lo que recuerdo de la nifiez de 
mi vida y de la infancia de mi pueblo; con lo que 
le dicen al alma la mdsica del 6rgano y los cantos 
del coro, cuya letra no llega a mi oido, pero cu- 
yas melodias me estremecen por modo religioso; 
mi espiritu habla allf para sus adentros una espe- 
cie de glosolalia que debe de parecerse a la de 
aquellos cristianos de la primera Iglesia, poco alec- 
cionados todavia en las afirmaciones concretas de 
sus dogmas, pero llenos de inefables emociones. 
Si: hoy el alma independiente, pero religiosa, llega 
a una glosolalia, mistica a su modo, que se tradu- 
ce en el dialogismo optimista y contradictorio de 
Renan, en el amor a la mGsica de Schopenhauer, 
en la presencia de lo zudiscernible en el alma, de 
Spencer, y en tantas y tantas formas de la poesia 
moderna, cuyos anhelos, cuyas vaguedades, cuyas 
contradicciones, cuyos wefandos contubernios de 
misticismo y naturalismo puede censurar y redu- 
cir a polvo tan facilmente cualquier mediano cri- 
tico, con tal que sea de alma fria, que él llamara 
templada. Cabe no renegar de ninguna de las 
brumas que la sinceridad absoluta de pensar va 
aglomerando en nuestro cerebro, y dejar que los 
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rayos del sol poniente de la fe antigua calienten 
de soslayo nuestro coraz6n. Todo el pasado bien 
vale una misa. Y adviértase que no hay mas que 
un modo de decir misa; pero hay varios modos de 
oirla. Cuando en el altar se eleva la Hostia, el 
creyente al pie de la letra, ve el cuerpo de Jesu- 
cristo; otros creyentes que hay de otro modo, ven 
a Jestis en la Gltima cena, y a San Juan, el disci- 
pulo amado, que apoya su cabeza en el hombro 
de Jesfis, y de El recibe el pan que ata los cora- 
zones; y ven a San Pedro que, al separarse del 
Sefior pocas horas después, para siempre, queda 
con la obsesién de su resplandeciente imagen gra- 
bada en el cerebro para toda la vida, y la ve flo- 
tar en las nubes, y resbalar en Genezaret sobre 
las aguas. 

Y mds ve y mas oye el que oye misa bien; ve 
la sangre de las generaciones cristianas; y el espa- 
fiol ve mas: ve la historia de doce siglos, toda 
llena de abuelos, que juntaron en uno el amor de 
Cristo y el amor de Espajia, y mezclaron los him- 
nos de sus plegarias con los himnos de sus victo- 
rias. Separar la Jelesia del Estado, eso se dice 
bien; y se hace, pero con una condici6n: que el 
Estado no tenga otro nombre propio ni la Iglesia 
mas apellido; pero si ese Astado es Espafia a los 
cuatro dias de sus guerras civiles, y la Iglesia, la 
que tiene por patr6én a Santiago, entonces el buen 
gobernante debe procurar no hender el afioso ar- 
bol; no dividirlo con hacha fria y cruel..., porque 
se expone a que las mitades, violentamente sepa- 
radas, se junten en choque tremendo y le cojan 
entre fibra y fibra. Es mejor injertar que todo eso, 
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Injertar en la Espafia catélica la Espafia liberal, 
no consiste en falsificar la libertad, ni en corrom- 
per a los catdélicos por el soborno del presupuesto © 
repartido. Tampoco se trata de una obra de se- 
duccién pérfida, de una propaganda inoportuna 
en terreno mal preparado; se trata de practicar de 
veras la tolerancia; de respetar las antiguas ideas 
y los sentimientos que engendran, y hasta de par- 
ticipar de esos sentimientos, por lo que tienen de 
humanos y por lo que tienen de espajfioles. 

La obra que se propuso un hombre de Estado 
espafiol, el Sr. Canovas del Castillo, al atraer al 
campo liberal las huestes del tradicionalismo, era 
algo mas transcendental en su pensamiento, tal me 
complazco en creer, que una mera astucia estra- 
tégica para dividir al enemigo; su propésito quiero 
creer que era demostrar a los llamados carlistas 
que, al hundirse bajo sus plantas el antiguo régi- 
men, lo que se hundia no era el suelo de la patria; 
que patria seguirian teniendo los vencidos, como 
si fueran vencedores, en esta Espafia, que si cam- 
biaba de rumbo, no renegaba de sus tradiciones, 
no olvidaba su historia, ni desconocia a los hijos 
que amaban por excelencia el pasado. Pero si esta 
idea que piadosamente atribuyo al Sr. Canovas, y 
de la que le cred muy capaz, era buena, era justa, 
era grande, los medios de que se vali6 para apli-. 
carla a su politica fueron torpes, contraproducen- 
tes aun mds que initiles; y el trabajo encomenda- 
do principalmente al fogoso, pero falso tribuno 
catélico, D. Alejandro Pidal, no fué por éste com- 
prendido sino de manera pedestre, mezquina, in- 
digna del alto propdsito: crey6 que se trataba de 
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dar colocaci6n a los carlistas que la guerra con- 
cluida dejaba desocupados; crey6 que se trataba 
de repartir un botin, cuando lo que habia que 
hacer era compartir un derecho. 

Los elementos mds sinceramente tradicionalis- 
tas rechazaron la humillante transaccién, y en vez 
de acelerar una solucién de concordia y olvido, 
que cada dia va siendo més urgente, lo que se 
consiguié6 fué exaltar el punto de honor de mu- 
chos buenos espafioles, que facilmente pueden 
convertirse en peligrosos ciudadanos, a poco que 
se les hurgue y moleste. 

Se queria unir al cuerpo de la patria un miem- 
bro que por culpas propias o ajenas venia sepa- 
randose de ella mas y mas cada dia; y lo que se 
consigui6é fué subdividir ese miembro en partes, 
que se arrojaron una contra otra en implacable 
guerra. 

De aqui nacié6 una “Zteratura politico religiosa 
verdaderamente deplorable. La mayor parte de 
los incorruptibles, que no contaban para animarse 
a la lucha mds que con su fe y su entusiasmo, 
alimentaron el fuego de este espiritu con excesos 
de retérica y de légica, con paradojas e hipérbo- 
les de su creencia intransigente, que muchas veces 
iban a dar al olvido de toda caridad humana. Si no 
era, ni es (puesto que sigue) muy edificante este 
espectaculo, menos lo parece el que dan los ene- 
migos de enfrente, los llamados mestizos, entre- 
gados casi siempre a miserables comedias, en las 
que falta el espiritu de la verdadera fe, sin que 
asome el de la libertad en nada. Misticos que, en 
vez de rezar, solicitan empleos de los aborrecidos 
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masones, y \lenan lo que debiera ser remedo de la 
mistica ciudad de Dios, de caciques y prestidigi- 
tadores electorales, no valian el trabajo de con- 
quistarlo, con el pan d4zimo del presupuesto; y en 
este punto el Sr. Canovas debe dar su obra por 
fracasada. Pues los tales mifsticos y los otros, in- 
transigentes e irritados por la traicién y el comin 
desprecio y los sarcasmos de muchos que se lla- 
man liberales, y creen que es pensar libremente 
insultar a los vencidos, se dividen el campo de la 
prensa llamada catdlica; y en vez de elocuentes 
gritos de angustia, vigorosos arranques de protes- 
ta, poéticas saudades de la Espafia perdida, de la 
Espafia puramente catdélica, se escuchan recrimi- 
naciones, insultos, vulgaridades lanzados de uno u 
otro dogmatismo de politica callejera; todo ello en 
el lenguaje absurdo de la moderna germania poli- 
tica y periodistica, en la que las palabras no sig- 
nifican mas que vagas, incoloras abstracciones, a 
no ser cuando se cuajan en algo concreto para ser 
signos de alguna groseria. 

En medio de estas tristezas literarias, que son 
reflejo fiel de la vida mezquina, pobre y débil de 
los espiritus, ambiente gris y frio en que ponen 
tintas y frialdades lo mismo los partidarios del pa- 
sado que los que dicen esperar algo del porvenir, 
consuela el alma de los que imparcial y amorosa- 
mente atienden, reflexionando, al movimiento in- 
telectual de nuestra Espafia, tal cual voz que de 
tardé en tarde despierta los ecos dormidos de la 
simpatia estética, con notas de sinceridad, fuerza 
y pureza y seriedad de ideas. 

Ya he dicho muchas veces, hablando de nues- 
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tra poesia, por ejemplo, que en Espajfia, ni las 
ideas nuevas, ni las que van al acaso, o ya han 
entrado. en la noche, cuentan en la juventud con 
entusiastas amantes que Jas canten o las lloren; no 
tenemos poetas jOvenes, propiamente poetas; y 
siendo Espafia quien es, es mds de extrafiar, y 
acaso mds de sentir, que de la tumba de tantas 
grandezas perdidas, de tantos ideales enterrados, 
no salga la voz rediviva, y encarnada en un Leo- 
pardi a la espafiola, creyente en su tristeza, que 
nos cantase a su modo, al ver nuestros progresos 
pegadizos, la melancdlica queja: 


.. ma la gloria non vedo; 


la voz de nuestro genio nacional, no sé si agotado, 
no sé si falto de ambiente propio en la moderna 
vida. No existe ese poeta de la Espafia que fué, y, 
para mayor desgracia, tampoco abundan los pro- 
sistas que con toda sinceridad, pureza, discrecién, 
fuerza de sentimiento y pensar reflexivo, serio, 
ilustrado, defiendan las doctrinas que en otro tiem- 
po tanta elocuencia arrancaron a las plumas casti- 
zas espajfiolas, y que en otros paises, mucho menos 
catélicos que el nuestro, tuvieron por paladines, en 
una u otra forma, en uno u otro sentido, a hom- 
bres como Bonald y De Maistre, Lamennais, Ca- 
poni y tantos otros. 

Menéndez y Pelayo, que al principio de su glo- 
riosa carrera literaria podia ser considerado como 
un hombre de estas tendencias, como un defensor 
de esos ideales, es hoy muy otra cosa; y en !a se- 
renidad a que su altisimo talento le ha llevado, ni 
olimpica ni imitada de ningGn pagano, grande ni 
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chico, en la serenidad de su critica y del espiritu 
que la anima, no podemos ver cosa que corres- 
ponda directamente a lo que estoy echando de 
menos. 

No: ningGn nombre famoso en Espafia suena 
hoy, respondiendo al anhelo que han de sentir mu- 
chas almas, de que haya quien en las letras repre- 
sente con vigoroso esfuerzo las doctrinas y los 
deseos antiguos, caros a muchos todavia. 

Pues, a falta de esos nombres resonantes, digo 
que consuela encontrar libros como el titulado La 
Unidad Catélica (estudios hist6rico-canénicos), en 
que su autor, D. Victor Diaz Orddfiez, catedratico 
de Derecho eclesiastico en la Universidad astu- 
riana, nos da la flor y el fruto de una fe noble, en- 
tera, incdlume; espectaculo cada dia mas raro y 
para mi agradabilisimo, lleno de ternura; de una fe 
ilustrada y no pedantesca, de un espiritu escogido 
y no orgulloso, de una ciencia cristiana no anti- 
cuada y manida, sino fresca, viva, llena de las 
emanaciones saludables del aire libre. 

Muchos falsos librepensadores, que en Espaiia 
achacan al Catolicismo, en general, grandes defec- 
tos que encuentran en muchos de los escritores 
catélicos de Espajia, debieran fijarse en que come- 
ten con esa religién tan respetable una injusticia, 
tan solemne como la que cometiera quien juzgase 
de la ciencia heterodoxa por los disparates y des- 
plantes de esos librepensadores falsos a quien me 
refiero. 

Fuera de Espafia, el Catolicismo lucha hoy con 
las armas modernas; se reconoce, para las condi- 
ciones exteriores de la lucha, como uno de tantos 
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beligerantes, y procura, sin contar con privilegios 
que sean ventajas politicas, buscar la superioridad 
en su valor intrinseco. Aun entre nosotros, algu- 
nos ejemplos tenemos de este Catolicismo, que 
fuera de aqui representan, v. gr., en obras recien- 
tes, el Dr. José Kopp, de Viena, y el abate Fre- 
mont, de Paris: algunos de los escritos, no todos, 
del P. Zeferino (el de la hermosa Retirada de 
los argobispados), son muestras elocuentes de 
ese Catolicismo, que, sin dejar de ser tan puro 
como el que mas, usa las artes de combate de la 
vida moderna, en condiciones de igualdad, sin exa- 
geraciones ni imposiciones que sean una perpetua 
peticién de principio.—La Unidad Catélica del 
Sr. Orddfiez es un libro que corresponde de Ileno 
a esta simpatica literatura. La mas absoluta inteli- 
gencia en la doctrina y la mas exquisita sinceridad 
y flexibilidad en la forma. Es que, ante todo, el 
Sr. Ord6fiez es un cristiano muy bien educado. La 
cualidad que apunto como gran mérito, es mucho 
menos comtin de lo que parece. La buena crianza 
del Sr. Ord6fiez tiene una base firmisima y honda 
en la caridad. No es su trato de forma exquisita, 
por bien parecer, por tener gracia, por ganar ami- 
gos, por suavizar las asperezas de la vida en el roce 
con las gentes: lo es porque una de las formas mds 
eficaces, y de efectos constantes y positivos, de la 
caridad, consiste en el trato fino, obsequioso; por- 
que a la mayor parte de nuestros semejantes no 
tenemos ocasién ni medios de hacerles mas favo- 
res que el de portarnos como cumplidos caballe- 
ros en las someras relaciones accidentales que la 
sociedad procura. Hay muchas gentes que descui- 
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dan este aspecto del bien obrar, y, reservandose 
ser héroes de la abnegaci6n en algtin caso de mu- 
cho apuro, que muchas veces no llega, son, en las 
menudencias de la vida ordinaria, es decir, en lo 
mas frecuente y prdctico, insoportables erizos o 
icosaedros, llenos de puntas o de Angulos. 

El libro del Sr. Ordéjfiez tiene su primera gra- 
cia, que transciende a su elemento literario, en 
esta forma cortés, sencilla, sin sorpresas desagra- 
dables de temperamento fogoso erigidas en dog- 
mas. En todo libro espafiol, esto es un gran méri- 
to; en libro de controversia politico-religiosa, un 
mérito mayor; en libro de ideas absolutistas (per- 
done el autor el epiteto impropio) que van de ven- 
cida, es un mérito maximo. 

He dicho un libro de controversia, y el que exa- 
mino apenas lo es. Es mds bien una elegia con ar- 
gumentos. Por eso, sin dejar de ser cientifica, es 
La Unidad Catélica obra por excelencia literaria, 
y por eso, ni mds ni menos, hablo yo de ella. 

Para defender su idea, La Unidad Catélica, el 
Sr. Ord6fiez ni se entrega a las flores de cura del 
jardin retérico-mistico, ni a las filosofias politico- 
escolasticas, que tanto abundan en libros que todos 
conocemos; sus’ razones y su elocuencia las saca 
de la historia. En efecto: causas como la catdélica, 
tienen en la historia su mejor defensa; y si se trata 
del Catolicismo, como ley social de Espajia, al pa- 
sado, sobre todo, hay que volver la mirada para 
encontrar argumentos sustanciosos. 

Pero la historia que el Sr. Orddfiez conoce y 
aprovecha no es la de tantas fuentes vulgares, y 
no muy puras las mas de ellas, que suelen servir 
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para sacar de apuros a eruditos improvisados de 
uno y otro bando; no: el Sr. Orddéfiez utiliza para 
su libro, y por eso lo escribe, los estudios serios, 
metédicos, prolijos y reflexivos de toda una vida 
que ahora llega a su madurez, consagrada a una 
vocaci6n exclusiva, con entusiasmo y hasta celo 
religioso abrazada. Nosotros, los que hemos toma- 
do a nuestro cargo combatir en ptblico ciertas 
hipocresias y farsas literarias y sociales de todos gé- 
neros, y por esto mil veces tenemos que burlarnos 
de la mentida piedad de un muchacho listo que se 
aprovecha de la fe cristiana de sus paisanos para 
especular con ella en la comedia politica; nosotros, 
los que hemos dicho pestes del catolicismo a la 
Tartuffe de ciertos fogosos oradores, tenemos 
obligacié6n de detenernos a considerar y alabar a 
los verdaderos creyentes, que huyendo de las ven- 
tajas materiales que todavia procuran en Espafia 
los credos a la Tamberlick, ante el ptblico del tea- 
tro Real cantados, se recogen a la soledad de su 
modestia y de sus creencias pudorosas; y si por 
una parte no buscan el aplauso de las Poppeas de 
bombonera y del five o'clock tea, por otra desde- 
fan o perdonan los desdenes del vulgo liberalesco, 
y se atreven, no a ostentar, sino a sostener sus 
ideas viejas ante un pdblico hostil, 0, lo que es 
peor, indiferente, y en su ignorancia intolerante. 
jldeas viejas he dicho! sHabrd4 cosa mas anticuada 
que el liberalismo superficial, cruel, desmadejado, 
incongruente, que profesan muchos que se creen 
escritores y pensadores? E] catolicismo y su polf- 
tica tradicional, clisica, légica, bien defendida, 
como hoy la defienden fuera de Espafia algunos, 
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y como ahora la defiende el Sr. Ord6fiez, no es, en 
rigor, idea vieja, en el sentido de caducidad: no, 
no es idea gastada, y que no puede ser admitida 
como beligerante por su debilidad senil. El catoli- 
cismo, cuando no es sinénimo de reacci6n, de im- 
posicién doctrinal y politica, de intransigencia y 
ceguera en la polémica, es una de tantas hipdtesis 
sociales, religiosas, politicas, filosdficas y artisticas 
que luchan legitimamente en la vida espiritual de 
los pueblos civilizados de veras. El! catolicismo 
tiene sus representantes hasta en las avanzadas de 
las ciencias naturales, como lo prueban varios res- 
petables sacerdotes, de todos conocidos; los tiene 
en las avanzadas de las tentativas socialistas, como 
lo prueban recientes sucesos de los Estados Uni- 
dos, y los tiene hasta en las avanzadas de la poesia 
modernisima, como lo prueba el ya famoso Paul 
Verlaine, uno de los poetas franceses de las nuevas 
generaciones mds seriamente inspirado, de mds 
ideas y de mas armonia; Paul Verlaine, que es 
catélico. 

A su modo, y en su esfera, el Sr. Ord6fiez, mas 
que por el fondo de lo que sostiene, por la forma 
en que lo defiende, es un catédlico de ese género, 
en cierto sentido nuevo, nuevo sobre todo en Es- 
pafia. Por lo pronto, su erudici6n histérica, a que 
me estaba refiriendo, da testimonio de este simpa- 
tico modernismo; el catedratico de Derecho cano- 
nico de Oviedo ha aprendido a estudiar la historia 
de la Iglesia, no sdlo en la obra muerta de la em- 
palagosa y eterna apologética oficial; ha ido al 
mundo, a la vida, es decir, al veal campo de bata- 
lla en que la Iglesia gan6 sus grandes triunfos con 
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la sangre de sus hijos y el fuego de su espiritu 
cristiano. La gloria de la Iglesia la cuenta la his- 
toria profana sincera, ilustrada, documentada, hasta 
filosdfica y artistica de los modernos historiadores, 
mejor que los mismos cronistas oficiales, de cri- 
terio cristalizado en formas hierdaticas. El Sr. Or- 
d6éfiez conoce la historia, y la utiliza —como la 
escriben los Thierry, los Taine, los Macaulay, y 
tantos otros que son gloria de la erudicién racio- 
nal y sabia moderna—; pero también conoce los 
monumentos de historia y derecho eclesidsticos 
que han producido Alemania y otros paises que 
seriamente cultivan tales estudios, como lo mues- 
tran las obras de los Rohrbacher, Phillips, Walter, 
Christoffe, Héfelé, etc., etc. Y al par con esta clase 
de erudicién, tiene otro género de ella el Sr. Or- 
défiez, aquel que mejor habia de parecer en un 
espafiol enamorado de la Espafia tradicional, y en 
un catélico fiel soldado de los sucesores de Pedro; 
el género de erudicién que consiste en haber visto 
con los propios ojos y haber estudiado, vigilia tras 
vigilia, las obras de nuestros antiguos sabios cla- 
sicos, clasicos en tal materia, desde San Isidoro a 
Ambrosio Morales y mas acd; la erudicién que 
consiste en haber lefido y pesado, y comparado, y 
comentado, y aplicado a su objeto la inmensa 
doctrina esparcida en las fuentes legales de los 
canones, en los documentos pontificios, en las co- 
lecciones de los Concilios, en decretales, concor- 
datos, etc., etc. Este lastre, que no se improvisa, 
que no hubiera podido adquirir el Sr. Ord6fiez si 
hubiera vivido en las sacristfas cortesanas y en las 
redacciones seudo-misticas; si hubiera consagrado 
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al estudic de sus documentos pocas horas de cada 
dia, durante pocos afios, fué para él tarea insensi- 
blemente realizada, un gran resultado obtenido sin . 
esfuerzo, merced a haber convertido toda su acti- 
vidad a tal objeto, para él, animado de vivisima 
fe, agradable, suave y natural como una buena in- 
veterada costumbre. EI Sr. Ord6fiez se ha encon- 
trado, al cabo de varios lustros de una vida orde- 
nada, modesta, escondida, con un caudal de paz 
de conciencia en el coraz6én, y un caudal de erudi- 
ci6n racional, metdédica, en el cerebro. De estas 
vidas, de estas sabidurias, salen estos libros, que, 
aunque estén a cien leguas de nuestras opiniones, 
se imponen al respeto y reclaman la reflexién y el 
estudio. No faltaré un “beval que me diga: de 
modo que, segtin usted, ese sefior catedratico ha 
demostrado la necesidad de que volvamos a la 
Unidad Catélica? 

Liberales del género a que pertenece el que yo 
supongo que puede hacer esa pregunta, no mere- 
cen contestaci6én. Sdélo diré, a este respecto, que 
mi opiniOn importa muy poco en el asunto-de 
que se trata; es claro que mi opinién es que ni 
‘debe ni puede resucitar la unidad catélica; pero 
¢qué vale esto? Lo interesante es llamar la atencién 
de liberaleS y tradicionalistas hacia libros como 
éste del Sr. Orddfiez, en el que muchos sectarios 
de uno y otro bando tienen bastante que apren- 
der. Los malamente Ilamados neos pueden apren- 
der cémo la intransigencia en el fondo de la doc- 
trina es compatible con la serenidad, tolerancia y 
espiritu expansivo de la forma; cé6mo se pueden 
defender las ideas antiguas con argumentos y es- 
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tilo modernos, rejuveneciendo la polémica catélica 
con algo mds que arranques tribunicios... de sa- 
cristia, con el estudio serio e imparcial de las abun- 
dantes y sugestivas fuentes histdricas de la ciencia 
moderna. En cuanto a los contrarios, podran 
aprender en la obra del Sr. Orddfiez que el ene- 
migo que combaten, el ideal catdlico religioso- 
politico, no es cosa tan baladi y arrinconada como 
muchos se figuran; que muchos de los argumentos 
con que se pretende aniquilarlo, son falsos, otros 
frivolos, otros verdaderas calumnias. Si la doctri- 
na politica de la Iglesia, segin esta interpretaci6n 
rigorosa, no debe prevalecer, no sera ciertamente 
porque esa Religidn, que tantos siglos ha vivido 
con fuerza y con gloria, sea un tejido de absurdos, 
un edificio de cart6n que pueda derribar de un 
papirotazo un gacetillero... Hasta para afilar las 
armas con que se puede atacar mejor la Unidad 
catélica, conviene tener presentes libros como el 
de Ordéfiez. 

Ademas, hay en él algo que a todos los buenos 
espafioles debe tocarnos en el coraz6n; todo lo que 
se refiere a las indudables grandezas que tuvimos 
y que debimos en mucha parte a ese espiritu cat6- 
lico-nacional, que con tanta elocuencia, sinceridad 
y fuerza sabe evocar el catedratico de Oviedo. Los 
capitulos de La Unidad Catclica en que se trata 
de los tiempos présperos de nuestra historia prag- 
matica y espiritual; el vu, que se titula Decaden- 
cia de la Europa cristiana y Renacimiento de Es- 
pana; el vin, titulado La espada del Catolicismo, 
y singularmente el que se consagra al Siglo de oro, 
son trozos de muy selecta literatura, y en ellos, 


Te ae 


home Me ORAL TS Pode 
gracias a la sinceridad y profunda fe, a su senti- 
miento original y fuerte del elemento estético y 
moral del Catolicismo histérico, el autor llega a 
conmovernos, a despertar en nosotros el patriotis- 
mo religioso y arqueoldégico; y alli donde otros 
muchos no han sabido cosechar mas que hojarasca 
de lugares comunes, hojarasca de otofio, amari- 
Nenta y pisoteada, buena para hacernos renegar 
hasta de nuestro glorioso abolengo, el Sr. Orddfiez 
encuentra la novedad que traen siempre consigo 
la verdad de nuevo reflexionada, o la belleza y el 
amor espontanea y originalmente sentidos. 

Sea lo que quiera de los ideales con tanto valor 
y sin alardes mantenidos por el Sr. Ord6fiez, su 
libro me ha trafdo a esta situaci6n de 4nimo en 
que escribo, hablando de tolerancia, de patriotis- 
mo espiritual, de amor, en el recuerdo comtn 
de todos los espafioles para todos los espajfioles... 

jOh! si; hablemos mucho de religién, cada cual 
como la entienda; de la piedad antigua espafiola, 
herencia de todos; y ya que por los pueblos de 
mds cultura andan corrientes de idealismo renova- 
do y depurado; ya que la filosofia y la historia se 
juntan para reconocer, una vez mas, que el mundo 
es mucho mas misterioso de lo que puede parecer 
a ciertos boticarios, y que el pensamiento y el co- 
raz6n de los antepasados valieron mucho mas de 
lo que opinan los asiduos lectores de Las Ruinas 
de Palmira (de las que se han hecho mil ediciones 
modernas, con variantes); ya que se habla de nue- 
va metafisica y hasta de palingenesias de la poesia 
de los poetas proféticos y hierofantas, acordémo- 
nos los espafioles de que en esa tradicién de los 
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idealismos consoladores y vivificantes tenemos 
nosotros nuestra gran leyenda: recojamos del tondo 
de nuestra historia el pensamiento primordial de 
nuestra vida de siglos, y volvamos con él a esa 
vida nueva que todo nos anuncia, haciéndolo ser- 
vir, con las transformaciones que en nuestro espi- 
ritu han realizado los elementos nuevos de la cien- 
cia y del arte, en la gran colaboracién que se nos 
pide en este sursumnt corda que por todas partes se 
anhela. 

Pero... no nos engafiemos. Nada de esto es po- 
pular todavia; segtin algunos partidarios de tales 
resurrecciones, no loserd4 nunca, ni debe serlo. Yo 
creo que si debe llegar a ser patrimonio de todos, 
o de los mas, por lo menos, esta anhelada restau- 
raciOn progresiva de la vida ideal, que hoy mu- 
chos no pueden comprender mds que como una 
reaccién vulgar, hermana de otras cien veces ven- 
cidas. Lo indudable es que, hoy por hoy, esta ten- 
dencia cuasi-mistica a Ja comunidn de las almas 
separadas por dogmas y unidas por hilos invisibles 
de sincera piedad, recatada y hasta casi casi ver- 
gonzante; esta tendencia a efusiones de inefable 
caridad que van, como efluvios, de campo a cam- 
po, de campamento a campamento, se pudiera de- 
cir, como iban los amores de moras y cristianos 
en las leyendas de nuestro poema heroico de siete 
siglos; estos presentimientos de aurora, que se va- 
ticina por los estremecimientos de muchas almas, 
que son como aves que aguardan en vela y con 
ansia la luz del dia, no son signos generales del 
tiempo, no son fruto que ahora se recoge de anti- 
gua siembra; y el que hoy, desde uno u otro par- 
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tido, confesi6n, sistema, escuela, 0 lo que sea, da 
un paso en este camino de concordia, bien puede 
contar con que no trabaja para el gran publico, y 
necesita caudal de propios consuelos, motivos in- 
timos de satisfacci6n, que compensen la frialdad 
ambiente, la indiferencia con que el coro mudo 
acoge las estrofas de esos cdnticos, sin acordarse 
de contestar con antistrofas, Epodos ni cosa pa- 
recida. 

EI libro del Sr. Orddfiez, que, quisiéralo su autor 
o no, es de los que producen, en los espiritus bien 
preparados, impresiones de ese género, tendencias 
a esa neutralidad estética que tantos bienes puede 
traer a la paz del mundo, no causara probablemen- 
te ni frio ni calor en los sectarios zxcomunicablzs de 
uno y otro campo. Los amigos verdn el filo del 
arma, pero se dirdn: zy el veneno? Los enemigos 
verdn la afirmaci6n material, contraria a sus ideas; 
no veran lo que hay alli que no es de zzugun par- 
tido, aunque el autor quiera otra cosa: la caridad, 
el olvido de las vanidades del éxito ruidoso, la sin- 
ceridad, la fe con su corte de buenas obras... el 
aroma exquisito, elegante, puro, wrtwoso del sueno 
ideal de Espafia; aquel suefio que, segain creencia 
tradicional, trajo a Espafia el mismo San Pablo, el 
visionario del camino de Damasco, y si no, por lo 
menos, Santiago el ebionita. 

Tal vez el mismo autor de esa obra que me ha 
sugerido todos estos renglones, que no acaban por 
ser un examen critico (ni falta), extrafie algo de lo 
que va dicho. Pero bastele saber y creer que la 
sinceridad que él ha tenido para escribir su libro 
la tengo yo al hablar a mi modo de tan serios 
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asuntos. La explicacién del c6mo y por qué una 
defensa de la unidad catdlica puede inspirarme a 
mi estos sentimientos de concordia y de restaura- 
ciones idealistas, serfa muy larga, exigiria muchas 
referencias al estado del pensamiento y de la lite- 
ratura en otros paises, a los caracteres principales 
de nuestro genio nacional y a otras muchas ideas 
y recuerdos, de que hablaria muy a mi placer si 
me atreviese a escribir un libro sobre las creencias 
de los angustiados hijos de los afios caducos del 
siglo xix. 
(De Zxsayos y revistas.) 
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LA RELIGION Y LA ENSENANZA 


LEGO muy tarde, con muy poco tiempo a 

mi disposici6n, al Gltimo punto que me habia 
propuesto estudiar en este discurso. Y apenas oso 
desflorar la materia, que es lo Gnico que ya puedo 
hacer, porque es predilecta para mi, la que con- 
sidero mas grave, mds digna de atenci6n y mas 
compleja. 

Mas bien que detenido examen, que serie de 
ordenados raciocinios, sera lo que diga de la rela- 
cién religiosa de la ensefianza, manifestaci6n casi 
dogmatica de mi opinién, protesta de mis ideas, 
de mi sentir, que me obligue en conciencia a des- 
envolver en otra ocasi6n mas holgada lo que.ahora 
no haré mds que anunciar y dejar demostrado. 

E] utilitarismo, que mata el idealismo en su faz 
hist6rica rompiendo los lazos de la civilizaci6én 
actual con el mundo clasico, quiere también ma- 
tar el idealismo en su respecto primordial, cortan- 
do los lazos espirituales que nos unen con la idea 
y con el amor de lo absoluto. 

De tantas y tantas horrorosas operaciones qui- 
rargicas como lleva a cabo la especulacién abs- 
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tracta, falsa, propiamente idoldtrica, ninguna tan 
nociva como esta que divide la realidad y deja de 
un lado lo que mira alo temporal y de otro lo 
que corresponde a las perspectivas de lo absoluto, 
de lo infinito, de lo eterno. Esta malhadada ten- 
dencia abstracta, queriendo ser prudente, querien- 
do acabar con luchas seculares de los fanatismos, 
ha inventado el /azczsmo como un terreno neutral; 
y aungue en muchos casos, en la vida politica 
particularmente, ha evitado graves males esta neu- 
tralidad del Estado, aunque ha sido garantfa contra 
las pretensiones injustas de las sectas, ello es que, 
mal entendido por los mds lo que esta posicién 
imparcial de la vida czvi/ significaba, hemos llega- 
do, sin abandonar en idea la religién, a vivir sin 
religién, a lo menos Ja mayor parte del tiempo; 
hemos llegado en la especulacién a la incertidum- 
bre respecto de nuestras relaciones con la Divini- 
dad y respecto de la esencia y aun existencia de 
esta Divinidad; pero en la practica viven los pue- 
blos més civilizados como si hubiéramos llegado a 
la certidumbre negativa. Bien se puede decir, aun- 
que sea triste, que gran parte de los hombres mas 
instruidos, mds cuz/tos, piensan como escépticos y 
viven como ateos. El agnosticismo reconoce que 
puede haber Dios; por boca de uno de sus mas 
ilustres representantes, Spencer, ha llegado a con- 
fesar la realidad innegable del Ser Uno, funda- 
mento de todo; y a pesar de esto, a pesar de que 
el ateismo declarado, dogmiAtico, es cosa de pocos, 
no es cosa de ningn gran fil6sofo moderno, en la 
duda de unos y en la afirmacién de los mas, vivi- 
mos como si la negacién fuera la verdad adquiri- 
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da. No nace de perversi6n semejante estado, de 
-perversi6n moral; nace de esas abstracciones que 
quitan a la vida ordinaria el jugo mistico; y como 


nosotros, los tristes mortales, vivimos sumidos en 
lo relativo, en este suelo 


De noche rodeado 
En sueno y en olvido sepultado, 


‘como dice Fray Luis de Leén a Don Oloarte; 


como toda nuestra actividad parece /aica, porque 
es relativa, resulta jfunesto resultado! que no en- 
tendemos por vida no /azca, m4s que las formas 


de los cultos, las funciones externas de lo ecle- 


sidstico, yue para los mas son rex inter alios acta; 
y casi casi viene a suceder que no viven como ra- 
cionales religiosos mas que los buenos sacerdotes 
y la gente devota de este o el otro culto: y sin 
embargo, lo repito, nuestra filosofia actualmente 
no se inclina al ateismo como se inclinaba, en ge- 
neral, en tiempos no remotos; lo que predomina 
es la reserva, la prudencia, el criterio adbzerto a 
todas las posibilidades, y afiddase, porque es ver- 
dad, unatendencia estética y hereditaria a desear 
que la verdad sea afirmativa en el gran problema 
de lo trascendental. Y a pesar de esto, apenas se 
vive religiosamente. Empiezan Jas Constituciones 
de los Estados, alli donde no siguen cometiendo 
la injusticia de establecer la ley de las castas para 
las creencias, empiezan por acorralar —esta es la 
palabra— a la religién, en sus cultos, en su her- 
mosa vida plastica, simbélica; y a las antiguas teo- 
rias, hecatombes, sacrificios en lo alto de las mon- 
tafias, misterios en los bosques y procesiones y 
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predicaciones en las calles, en los campos, al aire 
libre, cara a cara con el cielo, suceden las precau- 
ciones reglamentarias, policiacas, las medidas de 
buen gobierno para aislar los cultos como si fueran 
focos epidémicos, para encerrarlos entre cuatro 
paredes, para arrinconarlos, como se arrinconan 
ciertas flaquezas humanas. Por ir de prisa, refira- 
mos esto a la ensefianza, y se vera que la abstrac- 
cién de que hablo ha inventado, con apariencias 
de equidad y liberalismo, el mayor dafio posible 
para la educaci6én arm6nica, propiamente humana; 
la separaci6n, asi, la separaci6n de la ensefianza 
religiosa y de las demas ensefianzas que no sé 
cémo llamarlas, asi separadas, como no las llame 
irreligiosas. Porque téngase en cuenta que en este 
punto el abstenerse es negar; quien no esta con 
Dios, esta sin Dios; la ensefianza que no es deista, 
es atea. Un ilustre profesor y filésofo espafiol, 
dignisimo profesor mio, en un discurso célebre, 
que ofan sefioras, crefa ser muy imparcial dicien- 
do que como él, en conciencia, no sabia si en el 
mundo de lo trascendental existia un principio, la 
unidad divina, en suma, se abstenia de aconse- 
jar a los suyos ni la creencia ni el descreimiento; 
y en consecuencia, los educaba sin prejuzgar esta _ 
cuesti6n. Pues yo digo, sefiores, con el grandisi- 
mo respeto que me merece la persona a quien 
aludo, que la cuesti6n queda prejuzgada, porque 
los hijos que se educan en la duda de Dios, se 
educan como si no le hubiera; y mds diré, que 
si no lo hubiera, no esta muy claro que fuera 
muy perjudicial para la buena educacién portarse | 
como si le hubiese; mientras que si hay Dios, el 
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prescindir de la Divinidad no puede menos de ser 
funesto. 

Yo doy a las circunstancias histéricas en este 
asunto, como en todos, lo que es suyo. En tal 
pais podra ser necesario conservar la ensefianza 
religiosa de un culto determinado, en las escuelas 
publicas, por ser exigencia racional del pueblo; en 
otros paises son oportunos los expedientes que se 
usan de la previa declaraci6n confesional de los 
padres de familia; en alguna parte habra que te- 
mer la competencia de un sacerdocio exclusivista 
y que lleva miras extrafias a la pura fe; mas nada 
de esto quita que, en general, la tendencia racio- 
nal en ese punto tenga que ser la arménica de la 
educaci6n inspirada, en cierto respecto, en el sen- 
timiento religioso. Dejar para el domicilio la en- 
sefianza religiosa y en la escuela no encontrar 
mas que doctrinas en que se mutile la realidad 
de la vida humana, haciendo abstraccién de toda 
idealidad piadosa, es desconocer el principio fun- 
damental de la educacién intelectual y de sus re- 
laciones con la educacidén ética y estética. 

Como por lo mucho que importa terminar 
pronto este discurso, no me queda espacio para 
referirme a los autores que hablan de estos asun- 
tos, ni para digresiones hist6éricas, ni para cuestio- 
nes particulares dentro de esta cuestiédn general, 
me contentaré con citar una autoridad nada sos- 
pechosa de fanatismo religioso, la del malogrado 
Guyau, que en el libro de que hablé antes (1), 
trata con gran profundidad y criterio muy elevado 


(1) Education et hérédité, pag. 136. 
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este diticil problema del modo del elemento reli- 
gioso en la ensefianza publica. Recuérdese que 
Guyau es autor de la obra titulada /vreligion del 
porvenir. Pues con todo, él es quien dice: «Cree- 
mos que el hombre, cualquiera que sea su clase 0 
su raza, filosofarad siempre acerca del mundo y de 
la gran sociedad césmica. Lo hard, ya con profun- 
didad, ya con inocente sencillez, segGn su instruc- 
ci6n y las tendencias individuales de su espiritu. 
Siendo asi, no podemos admitir que se deba de- 
clarar la guerra a las religiones en la ensefianza, 
porque tienen su utilidad moral en el estado actual 
del espiritu humano. Constituyen uno de los ele- 
mentos que impiden la disgregacién del edificio 
social, y no hay que descuidar nada que sea una 
fuerza de unién, sobre todo dada la tendencia indi- 
vidualista y anarquica de nuestros demédcratas. 
Las escuelas piiblicas, en Francia, no pueden ser 
confestonales, pero una doctrina filosdfica, tal como 
el amplioteismo ensefiado en nuestras escuelas, no 
es una confesi6n ni es un dogma: es la exposicién 
de la opinidn filoséfica conforme a las tradiciones 
de la mayoria. A/ atetsmo, por otra parte, no es 
un dogma, ni una confesiédn que pueda tener el 
derecho de excluir toda opinién contraria como 
un atentado a la libertad de conciencia... El fana- 
tismo antirreligioso ofrece graves peligros.» 

He copiado tan larga cita, mds que por nada, 
para que se vea cOmo se puede ser completamente 
independiente en la propia razén, y, sin embargo, 
reconocer que la separaci6n de la ensefianza reli- 
giosa... y las demas, no es, en definitiva, la solu- 
cién del problema, sino un paliativo cuya justicia 


Lo mr2 
t 


VERN S VES OPRE ACL Ek eSaT A 


a veces sera evidente, pero que pide ser reempla- 
zado por una arménica forma que respete la santa 
unidad del alma humana y la imagen, también 
sagrada, que el alma lleva en sf, para vivir sin 
enloquecer o desesperarse, o hundirse en el ma- 
rasmo, de la unidad y del orden del mundo. Dejad 
que el hombre adulto vea después lo que hay de 
este orden, de esta unidad; pero no planteéis el 
problema en la ensefianza mientras ésta conserve 
propdsito educativo. 


Y concluyo, sefiores. Dejo sin tratar, sobre 
todo en este Gltimo capitulo, multitud de aspectos 
de las respectivas cuestiones; sé cudn incompleto 
es mi trabajo, no ya sélo por mi corto saber, sino 
por las muchas lagunas que, aun pudiendo llenar- 
las, he tenido que dejar en mi discurso por motivos 
extrafios al plan del mismo. A lo que me obligan 
tales deficiencias es a insistir en el examen de tan 
importantes problemas, buscando para ello ocasio- 
nes de mas holgura que la presente, y prometién- 
dome que este ensayo me sirva de prdélogo para 
otros sucesivos. 

Y, asi como yo me propongo consagrar parte 
de mis estudios, y de mi tiempo a estas materias 
pedagégicas, os invito a vosotros, mis queridos 
compaferos, a que sigdis haciendo 0 comencéis a 
hacer lo mismo. 

Volver los ojos a la juventud, cuidar de su edu- 
cacién, es un consuelo y una esperanza, sobre 
todo en esta Espafia que tuvo dias de gloria y de 
fuerza universalmente reconocidas, y que hoy, 
angustiada por la idea de su propia decadencia, se 
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entrega al marasmo y acaso al pesimismo. No, no 
desesperemos; los pueblos no deben creerse vie~ 
jos; no deben contar sus afios, aunque deben amar 
su historia; no esté probado que no sea posible 
una resurrecci6n: mas, para que la triste realidad 
no haga absurda toda ilusién halagiiefia, miremos 
al porvenir, trabajemos, mediante una educaci6n 
racional, sistematica, que sea en nosotros un cons- 
tante sacrificio, una virtud; trabajemos en la di- 
recciOn de las generaciones nuevas, ya que no sea 
posible encontrar manera de hacer mejores a los 
hombres que hoy tienen la responsabilidad de la 
suerte de la patria. Cuando un incendio devora 
nuestra hacienda, un campo, una casa, si adverti-’ 
mos que es imposible librar de las llamas cierta 
parte de nuestros bienes, acudimos, abandonan- 
dola, a salvar lo mas lejano, aislando el fuego, 
cortando el paso a la hoguera. Espiritus nobles y 
fuertes, desesperados por lo que toca al destino 
de su generaci6én, en vez de entregarse a vanas 
declamaciones, trabajan por acortar el paso a la 
corrupcién y decadencia presentes, y atienden a la 
juventud para salvarla del contagio, para crearle 
nuevas y mds sanas condiciones de vida. Imitemos 
a estos dignos maestros. 

Recordando las grandezas de la Espafia que 
fué, trabajemos pot las posibles grandezas de la 
Espafia del porvenir. Observa un publicista ruso 
que desde los tiempos de Pedro el Grande y de 
Catalina, el imperio moscovita se prepar6, como 
en profecia, para dar digno albergue a las gran- 
dezas futuras, construyendo soberbios monumen- 
tos, proporcionados a los esplendores de la gran 
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prosperidad que, segin su fe patriética aguardaba 
a Rusia. Pues nosotros, que no necesitamos sofiar, 
sino recordar, para que surjan grandezas y esplen- 
dores de Espafia, construyamos, no Escoriales, 
alcazares y basilicas, que ya tenemos, sino el 
edificio espiritual de la futura Espafia~ regene- 
rada, resucitada, mediante una educacién y una 
ensefianza inspiradas en el ideal mas alto, pero 
llenas de la vida moderna. Tamajio trabajo, arduo 
sin duda, es para nosotros de pura abnegaci6n; 
los que a él se consagren no esperen recompensas 
exteriores, halagos del mundo y de la vanagloria; 
no esperen tampoco vivir para el tiempo en que 
den fruto sus esfuerzos de ahora. Tengamos cari- 
dad; vivamos y trabajemos para el porvenir que 
no hemos de ver, y seamos como aquellos ancia- 
nos de que nos habla Cicer6n en su tratado De Se- 
nectute:... Sed tidem in eis elaborant, que sciunt 
nthil ad se omnino pertinere. 


HE DICHO. 
(De Un discurso.) 
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(5 DICIEMBRE 1892) 


ON este tftulo saldra a luz, acaso en breve, 

uno de mis humildes folletos literarios, y los 
siguientes renglones desordenados no son parte de 
ese folleto, pero sf apuntes que para él podran 
servirme de memorandum. 

Mi Renan: como podria decir (y diré pronto) 
Mi Castelar (no porque Castelar vaya a morir- 
se), Mz Goethe, Mz Zorrilla (que también pienso 
decir). 

Nadie responda mas que de sf mismo, EI Re- 
nan que yo yeo no es el que ve, por ejemplo, mon- 
sieur Deschamps, del Yournal des Débats, que 
hace del autor de Amma Kosilis una especie de 
Littré aficionado a la mfsica... filos6fica. 

E] que quiera convencerse de la falta que hace 
decir mz Renan, tijese en lo que est4 sucediendo 
con las necrologias del ilustre sabio que esta 
temporada publican los periéddicos. Prescindiendo 
de los que no tienen mas criterio que el que 
tenia Larousse... hace afios, o del que tienen Va- 
pereau o Gubernatis, y refiriéndonos sélo a los 
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que lo tienen propio o copiado con disimulo, 
jqué de contradicciones! jCudntos Aenanes nos 
han dado esos periddicos de aquende y allende el 
Pirineo! 

Todos estén conformes (gc6mo no?) en elogiar 
fas virtudes, el talento, el arte del escritor insigne, 
pero al juzgar sus ideas, sus tendencias, el alcance- 
de su obra, jqué de diferencias! (Digo todos, por- 
que no cuento a los fanaticos.) 

Bendigamos la voz del pueblo, a veces de Dios, 
que se ha impuesto y ha obligado a reconocer y 
respetar la virtud del austero y alegre discipulo 
de Marco Aurelio; pero reconozcamos también 
que particularmente los que se han permitido ade- 
lantar juicios propios... no siempre han dejado de 
desbarrar. 

Para quitarnos el mal sabor de tantas conjetu- 
ras, de tantos juicios arbitrarios y precipitados y 
parciales; para poder ver a Kenan debajo de esas 
coronas, no todas de laurel, o de rosas, o de mir- 
tos, que han acumulado sobre su cadaver, vaya- 
mos a Renan mismo. 

Jd: Renan va a inspirarse en eso: en la lectura 
de Renan, hecha con toda el alma, con el corazén 
abierto a los efluvios de simpatia que de estas pa- 
ginas emanan como un perfume. 

Por hoy, en estos apuntes, no quiero recordar 
mas que algunos textos que tengo a la vista y 
otros que no recuerdo al pie de la letra, pero si 
con exactitud respecto a su idea. 

Vayamos a lo mas reciente, a la interpretacién 
mas auténtica del pensamiento de Renan: a su Gl- 
timo libro Feuzlles détachées. 


148 


Mea MEO SAE Seo A = 


_Esta obra es continuacién y complemento de la 
ya tan popular y celebrada que se titula Recuer- 
dos de la infancia y de la juventud. Esta ya se 
ha traducido, bien o mal, en espafiol; Hojas suel- 
tas, no. 

Emma Kosilis se titula el primer articulo de 
este libro. Se trata de una mujer bretona, herofna 
de un amor idealista, obstinado, invencible. Y 
dice Renan, al hablar de la melancolia contem- 
plativa de los de su raza (de que tanto nos dijo 
ya aquel Chateaubriand que se abismaba, siendo 
nifio, en la contemplacién solitaria del amor y de 
sus ensuefios): «Hay pocas vidas fuertes en cuya 
base no se encuentre el secretum meum mihi de 
los grandes solitarios y de los grandes hombres. 
El] amor de la soledad viene generalmente de un 
pensamiento interior (asi dice) que lo devora todo 
en derredor suyo. Un dia citaba yoa mi hermana 
la frase de Kempis: Zz angello cum libello... y ella 
la tomé6 por divisa. Vivir entre s{ mismo y Dios 
es la condici6n para influir en los hombres y do- 
minarlos... No sabran jamas los hombres nada de 
esos ejemplos extraordinarios de fuerza moral 
con que se regocija 4/7 Eterno, celoso testigo de 
las almas, que guarda para si los mas hermosos 
espectaculos... El] temperamento melancélico lo 
diré? es, en algo, el temperamento de 4? Everno. 
La delectatio morosa de la Edad Media es, en cier- 
to sentido, la f6rmula suprema del universo...» 

Un sabio, que no se atreve a dar la cara, le ha 
dicho al Figaro que Renan no creia en Dios, Y 
Mr. Deschamps, antes citado, afirma que el fondo 
del pensamiento de Renan era la negacién de lo 


bi4. 9 


ix Pg Rey ON? 


transcendental y una resignacién filos6fica ante la 
evidencia del final desencanto. En fin, quieren ha- 
cer de él un positivista mas de los que dan por 
cierto que no hay realidad alguna que responda a 
las esperanzas de idealidad y justicia divina con 
que la humanidad, débil de corazén y pensamien- 
to, se consuela. 

Segtin Deschamps, los textos de Renan en que 
no habla como sabio positivista, sino como idea- 
lista de anhelos religiosos, no son mds que actos 
de piedad para consolar y entretener al vulgo, a 
la masa profana de lectores que no pueden pene- 
trar en las profundidades de la ciencia. Lo serio, 
lo sincero en Renan, segtiin Deschamps, es un 
puro estoicismo; y esto, afiade, lo saben los que 
estan en ciertas interioridades. 

Yo, pese a todas las confidencias, sostengo que 
no hay raz6n particular para dar mas fe a los tex- 
tos y a las conversaciones en que Renan se incli- 
na ala negacién de uua conciencia central, como 
él dice refiriéndose a Dios, que a los textos en 
que da por real la existencia Divina o que mues- 
tran una piadosa esperanza en ed Eterno. Una psi- 
cologia algo sutil y exacta en su observacién tal 
vez darfa mas valor, por lo que toca a interpretar 
el fondo de la idea de Renan, sobre todo el de su 
sentimiento, a las expansiones de su _ espfritu, 
cuando escribe de lo que le llega a él mas al alma, 
de sus amores, de sus ideales, de sus recuerdos, 
que cuando habla bajo la potente influencia de la 
filosofia, predominante en su pafs, en su tiempo. 
A pesar de que Renan ha sabido en muchas oca- 
siones hacerse superior, que asi puede decirse, al 
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intelectualismo absorbente y frio y limitado de la 
filosofia francesa tradicional, muchas veces tam- 
bién se deja influir demasiado por el ambiente po- 
sitivista que le rodea; y pese a sus alardes de da- 
loguismo, es decir, de elevarse a ver con igual va- 
lor y fuerza los dos o mas aspectos de una cues- 
tién filosé6fica, en multitud de afirmaciones suyas 
se puede notar que no es tanta como le parece su 
independencia respecto de las doctrinas parciales 
y exclusivas que en su tiempo predominan. Asi, 
ha dicho muy bien Mr. Barres al afirmar que Re- 
nan, aparte de lo que en él es puro genio, cosa es- 
pontanea, como sabio y pensador pertenece al 
periodo que va de la revolucién de 1848 a los 
afios de 1875. 

Tal vez no se debiera fijar las fechas con tal 
exactitud, pero es indudable que en la parte de 
Renan que Mr. Deschamps quiere que represente 
el fondo de su idea, influyen elementos experz- 
mentalistas que hoy no representan el Gltimo es- 
tado de la conciencia filosdfica. Lo que a mi ver 
falt6 a Mr. Barres afiadir, es que hay en la obra 
de Renan otros elementos mds suyos, mds espon- 
taneos y originales (la fe es lo mas original que 
puede habef, ha dicho Carlyle) que hacen del 
autor de Marco Aurelio uno de los mejores maes- 
tros de las modernisimas tendencias del espiritu 
filos6fico europeo en el sentido de un gran renaci- 
miento de idealidad. Bien que el mismo Barrés 
viene a reconocerlo al afirmar que en la influencia 
de Renan hay una iniciacién religiosa. 

Si que la hay, si. Por eso podemos ser ardien- 
tes partidarios suyos, de su coraz6n y de su ima- 
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do se agarra al empirismo de los positivistas de su 
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Por lo demas, el que quiera ver al Renan mas 
intimo que cabe, hablando de Dios con uncién 
que seria absurdo suponer fingida, lea las paginas 
inéditas que dias atras copiaba Le Figaro de un 
folleto que el gran poeta historiador consagré 
hace tiempo a su hermana, muerta en Palestina, 
folleto que él no quiso que se vendiera al p&blico. 

Al pintar el alma pura de su pobre Enriqueta, 
y recordar la muerte de aquella esclava de la 
idealidad dolorosa, del deber sacrosanto, Renan, 
como un mistico, sefiala la inmortalidad de los es- 
piritus nobles en el recuerdo de Dios: «Vivir en la 
conciencia de Dios, dice, es la mejor inmortalidad 
que cabe.» 

Positivistas de este género no son de los que 
llevan al mundo al atolladero de una prosa mise- 
rable. . 
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<Geiior, exclama Kenan en cierto prélogo céle- 
bre, el que menos cree en ti, desea ardientemente 
que existas, catorce veces al dia...» 

En la Abadesa de Fouarre se dice: «Dios, mas 
probable que la inmortalidad.» (La inmortalidad 
en el sentido vulgar, corriente, limitado, casi ma- 
terialista, antifilosdfico.) 

Por ultimo, al morir, dijo Renan a su mujer: 

«Resignacién, valor; quedan la tierra... y el 
cielo.» 

Y a su hijo, al dictarle un articulo (deliraba, 
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pero ¢quién sabe lo que podia haber de luz en el 
fuego del delirio?), un articulo que se llamaba Ya 
veo claro, le decia estas palabras, las Gltimas que 
salieron de sus labios: 

«Que salga el sol del lado del Partenon.» 

Y el Partendn no es el ateismo. 


(De Palique.) 
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SE RETRATO DE RENAN 


ARIOS peridédicos ilustrados acaban de re- 

producir el retrato de Renan, presentado en 
el Salou de este afio, segin creo, por el célebre 
pintor Bonnat. 

Aquella venerable figura, coronada por una es- 
pecie de aureola blanca, de abundante cabellera 
cana, ha servido a algGn caricaturista para evocar 
imagenes prosaicas y de un cémico bajo y grose- 
ro, de un realismo vadelestano; a mi, la postura de 
Renan, cOmodamente sentado, con las manos apo- 
yadas sobre las rodillas, como el héroe de bronce 
de Victor Hugo en su episodio «La paternidad», 
me ha recordado la figura del esfinge egipcio, cuyo 
singular tocado semeja la forma de caer el cabe- 
llo, camino de los hombros del anciano; el cual, en 
la serena postura, firme y reposada, también nos 
recuerda Ja del misterioso simbolo tranquilamente 
apoyado en los remos, como quien se arrellana 
con toda comodidad para esperar siglos y siglos 
la soluci6n, que no llega, de un problema. 

Si; Renan es esfinge, pero moderno, sin cardac- 
ter hierético, sin mitologia, sin rigidez, sin frial- 
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dad. Esfinge que en los ojos —no hay mas que 
mirdrselos— deja ver toda la profundidad del mis- 
terio; pero también el abismo, igualmente infinito, 
de la idealidad sentimental y estética, en el sentido 
restringido de esta altima palabra. 

Si; en la mirada de Renan y en su placida son- 
risa, que esta echando a su modo bendiciones, se 
lee el resumen de la filosofia de este gran pensa- 
dor poeta. 

El misterio es insondable, no por la pequefiez 
de nuestro cerebro, sino por la grandeza de la 
realidad; el misterio es infinito, pero no se olvide 
que en su obscuridad, que proyecta sombra infi- 
nita en las profundidades del espacio, le acompa- 
fian eternamente, no menos infinitos, la belleza y 
el amor. 

El hombre, que no ha llegado a resolver el pro- 
blema de la realidad, que acaso. plantea mal la 
cuesti6n, s6lo por plantearla, ha llegado también 
a saber que el mundo, sea lo que sea, y aunque 
sea una apariencia, es bello; y que su corazén, el 
humano, sea lo que sea, ama infinitamente la re- 
presentacion infinita. Con tales ideas y experiencias, 
no cabe que al escepticismo acompaiie el nihilis- 
mo ético ni el nihilismo estético. Hay deber, por- 
que hay amor; hay dicha, poesia, porque hay be- 
lleza. Todo esto se puede leer en el retrato de 
Renan, y por ello se explica cémo, sin dejar de 
ser de esfinge aquella mirada, de esfinge aquella 
postura, su misterio no espanta, sino que atrae, es 
amable, familiar, dulce; el rostro de Renan, que 
todo lo pregunta, recuerda la bondadosa expresié6n 
de Pio IX, que todo lo crefa. 
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Renan, que es tan querido y admirado en Fran- 
cia, no es comprendido. Se le ha tenido por un 
gran dilettante en filosofia, por un Anatolio Fran- 
ce de genio, y es mucho mas que eso; se han visto 
en él contradicciones que no lo son. No es perfec- 
to, pero es el francés, entre los vivos (I); que mas 
se acerca a la perfecci6én por la armonia de las fa- 
cultades y por la paz del alma, conquistada, no al 
abrigo del puerto, sino venciendo entre el fragor 
de las tempestades. La calma espiritual de Renan, 
como la de Goethe, no es una fortuna del tempe- 
ramento, sino el premio de una gran victoria. 

A los lectores que estén en el caso de extrafiar 
que se hable asf del coco de los obscurantistas de 
nuestra tierra, les aconsejo la lectura de un libro 
de Renan traducido en espafiol recientemente. 

Es claro que me refiero a los lectores que no 
sepan francés, que por desgracia seran no pocos, 
aunque parezca mentira. 

Renan traducido, adviértase, es medio Renan. 
Pero no importa; medio Renan vale mas todavia 
que muchos... autores enteros. 

EI libro a que me refiero se titula Recuerdos de 
la infancia y de la juventud, y aunque publicado 
en Paris hace algunos afios,.hoy vuelve a ser de 
actualidad, porque pocas semanas hace se ha 
puesto a la venta la continuacién de esta obra, 
Hojas sueltas. 

Al recomendar aqui y en otras partes el libro 
traducido de Renan, yo me entiendo. 


(1) jVivia cuando se escribidé esto! En paz descanse el 
gran francés. 
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Entre otras ventajas, ofrece esa lectura la oca- 
si6n, que a muchos convendra aprovechar, de 
desagraviar a un hombre a quien se ha estado ul- 
trajando afios y afios, pensando de él de oidas, que 
es un malvado, un apostata criminal. 

Leed los Recuerdos de Renan y veréis cémo la 
honradez filosé6fica tiene que proceder en ciertos 
casos. Estos Recuerdos no s6lo honran al gran es- 
critor francés, sino también a los maestros caté- 
licos. 

jQué hermosa y evangélica tolerancia, no en 
las ideas, que no cabe, sino en el trato, en el 
afecto] 

En el libro de Renan pueden aprender mucho 
los fandticos que leen E/ Siglo Futuro; pero mas 
pueden aprender acaso los fandticos que leen Las 
Dominicales y El Motin. 

Renan declara noblemente que lo mejor de su 
educaci6n cientifica, lo mds sélido de la base de 
sus conocimientos, lo debe a los sabios maestros 
de San Sulpicio; que su gran fortuna fué la firme- 
za y seriedad de sus estudios catélicos. 

Y con todo... Renan es Renan. 

|Y nuestros pobres pseudoliberales que piensan 
que para pensar libremente hay que perseguir al 
clero y desconocer la ciencia de la Iglesia y todas 
sus glorias! 

Yo he tenido el valor (asi lo han llamado ilus- 
tres criticos) de leer y publicar un discurso en que 
me oponia abiertamente al /aicismo, segGn por los 
mas se entiende y practica... y muchos publicistas 
me han llamado reaccionario. 

De San Sulpicio puede salir un Renan, 
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Y de la escuela laica y antihumanista... sdlo 
puede salir Mr. Homais, el boticario librepensa- 
dor de Flaubert... el cual, dice Renan, senza 
vaAZON. 

Tal vez, en parte. Pero sin saberlo. 

Y el que tiene raz6n sin saberlo, no la tiene. 

En ninguna parte como en Espafia importa que 
sepan mucho y conozcan la teologia, la antigiie- 
dad clasica, las lenguas orientales, la filosotia tra- 
dicional y la moderna los que hayan de combatir 
lo que se Ilama con estipido desprecio las anti- 
guallas. 

No basta llamar zéos, mas o menos liricamente, 
a los que se agarran a la tradici6n, al fin sagrada 
por muchos conceptos. 

En la patria de Melchor Cano, de San Ignacio 
y de Santa Teresa, se necesita mucho lastve para 
decir cosas nuevas, cosas contrarias a las consa- 
gradas por la patina del tiempo y por los resplan- 
dores del genio. 

Y lo primero que hace falta para decir /o nuevo, 
es conocer bien lo viejo, penetrar su valor, saber 
sentirlo, y hasta amarlo, en lo que tiene de 
amable. 

Que es lo que sabe hacer Renan, el discipulo 
de los sabios y los santos y los mértires de San 
Sulpicio. 

(De Palzgue.) 


LONGRESO. DE TIBREPENSADORES 


NTRE los varios, muchos, tal vez demasiados 
congresos que van a celebrarse en Madrid, ha- 
bra uno, o yo he leido mal, de librepensadores. 

Si he de decir la verdad, un congreso de libre- 
pensadores, en los tiempos que corremos, me pa- 
rece a mi una cosa asi como un congreso de hom- 
bres que no son rubios, o de hombres que no 
fuman, o de hombres que no han estado en Paris... 
Oo cualquier otra puramente negativa y sin deter- 
minado objeto particular. 

El hombre es naturalmente librepensador; lue- 
go, sucede que la mayor parte de las veces no 
piensa, a lo menos por cuenta propia, ni con liber- 
tad ni sin ella. Dos caminos hay que conducen a 
abdicar esa libertad: 0 un dogma impuesto y ad- 
‘mitido voluntariamente, o una preocupaci6n que, 
sin saberlo, nos domina. En el primer caso, pode- 
mos ser fandticos creyentes; en el segundo, SO - 
mos, de fijo, fandticos descrefdos. El creyente 
ortodoxo no piensa con libertad, pero lo sabe; el 
fanatico que niega, porque si, que no. piensa por 
‘sf rhismio, sino que repite, sin propia conciencia, 
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las negaciones que encuentra formuladas, no es un 
librepensador, sino un pensador libre; tiene liber- 
tad, pero no la emplea en pensar, sino en some- 
terse a ideas hechas. 

No es librepensador el que quiere, sine el que 
puede: e] que en lucha con las infinitas preocupa- 
ciones que nos rodean consigue emanciparse de 
tantas f6rmulas como nos asedian para sustituir 
con prenderia intelectual el propio raciocinio; el 
que vence todas esas imposiciones de ideas ajenas 
no asimiladas, ese puede decir que es un verdade- 
ro librepensador y un héroe de la filosofia. 

De modo que mirandolo por este lado, inscri- 
birse en un congreso de librepensadores es darse 
tono, es como presentarse espontineamente en 
una asamblea de chicos guapos. 

Es facil observar que en nuestro tiempo estas 
graves cuestiones religiosas y confesionales mas 
bien que se resuelven se disuelven. 

Al trabajo, a veces penoso, pero siempre nece- 
sario, de depuracién intelectual, en que los pue- 
blos van paulatinamente despojandose de férmulas 
que ya no expresan la real vida de su espiritu en 
aquel momento; a ese trabajo, que es de todos y 
no esta particularmente encomendado a nadie, no 
hay que llevar artificiales coacciones, ni menos 
formalismos pldsticos alarmantes, que en cierto 
modo imitan lo que se pretende desechar. 

Para negarle a Mahoma que é1 sea el profeta de 
Dios, no hace falta decirle «el profeta soy yoo. 

Para combatir a un obispo, no hay que vestirse 
de morado, ni encasquetarse una mitra. 

Si los catélicos celebran congreso, eso no eg 
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raz6n para que celebren otro los librepensa- 
dores. : 

E} Catolicismo es algo determinado, concreto. 

El libre pensamiento, no. 

Yo, que soy librepensador, cuando puedo, y no 
aseguro haber podido jamés; pero en fin, yo que 
quisiera ser librepensador, no tengo nada que ver 
con el general Kiva Palacio, v. gr., presidente, 
segtn tengo entendido, del congreso de librepen- 
sadores. 

El libre pensamiento, como un hecho social y 
psicoldégico, es la esencia de la civilizaci6n moder- 
na. kl libre pensamiento, como uniforme, es una 
casaca buena para representar comedias o zarzue- 
las; no para andar por esas calles. 

E] libre pensamiento como banderin de engan- . 
che, es una antigualla. 

Esos sefiores librepensadores que se van a re- 
unir comprenderdn que no son ellos solos los que 
piensan sin obedecer a un dogma impuesto, y que 
si fueran a ese congreso los mds y los mejores de 
la clase... ni se cabria en un local cerrado... ni 
seria el presidente el general Riva Palacio, exce- 
lente caballero que no es ningtin Plat6n... ni nin- 
gtin Lutero. 

Si el congreso de librepensadores tiene un ca- 
ricter de hostilidad a la Iglesia catélica, determi- 
nado y cerrado, entonces ya es otra cosa; entonces 
ya se trata de una secta como otra cualquiera, 
de una banderfa, de una cosa real y de fines po- 
sitivos.: 

Pero en tal caso... creo que no es oportuno para 
tal propésito aprovechar el Centenario de Coldén, 
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que era un cat6lico ferviente, un iluminado que 


queria el Nuevo Mundo para rescatar el sepulcro 
de Cristo. 


Advierto a los librepensadores de cierta estofa, 
que si después de leer todo lo anterior me tienen 
por reaccionario, se lo agradeceré mucho. 


(De Patligue.) 
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PERSONAJES 


La CAPILLA EVANGELICA.—LA CATEDRAL DE COVADONGA. 
CoRO DE CATEDRALES. 


LA CAPILLA 


(Cerrada.) :Por qué no me abren? Por fana- 
tismo. 


LA CATEDRAL 


' (Asomando algunas columnas a flor de tierra.) 
éPor qué no me sacan de cimientos? spor qué no 
me construyen de una vez? spor qué no me cu- 
bren, a lo menos, para librarme de la intemperie? 
Por avaricia, por indiferentismo. 


LA CAPILLA 


Como el pino del norte suspiraba por la.palme- 
ra del mediodia, podemos amarnos y entendernos 
joh catedral catélica! ta desde tu vericueto de Co- 
vadonga, yo desde este desierto madrilefio... 
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LA CATEDRAL 


No diré yo tanto. Nada de coaliciones imposi- 
bles. Quéjate ta por tu cuenta, y yo me lamenta- 
ré por la mia. No somos hermanas. Vou possumus. 
Somos un contraste. 


LA CAPILLA 


Como quieras. Pero de nuestra antitesis sale 
una armonia elocuente. A mi no me dejan advir- 
me y ya estoy construida. A ti te abririan sin in- 
conveniente, pero no te construyen. Si no fuera 
absurdo, se podria decir que quien sale perdiendo 
es Dios que tiene dos templos menos. 


LA CATEDRAL 


En otros siglos, valga la verdad, no te dejariaa 
abrirte tampoco, y hasta se atreverian a derribar- 
te; pero, en cambio, a mi me construirian en poco 
tiempo, con entusiasmo, a la voz de la fe viva y 
ardiente. 


LA CAPILLA 


Hoy existe bastante fanatismo para inutilizarme 
a mi, y poca fe para levantar tus paredes, tus to- 
rres. De la religidn se han quedado con lo peor, 
con la intransigencia. 
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LA CATEDRAL 


Si; no cabe negar que falta fe y hay fanatismo. 
Pero todavia hay fandticos peores que los nues- 
tros. Los fanaticos descreidos. El fandtico con dog- 
ma tiene esa disculpa; el dogma; pero iqué le que- 
da al impio que ni siquiera es tolerante? 


LA CAPILLA 


¢Hay de esos en tu patria? 


LA CATEDRAL 


Muchos. Son inquisidores herejes; familiares de 
la apostasia, o lo que es peor que todo, sectarios 
intransigentes de la negacién, ce/otas de Ja impie- 
dad superficial, sicarios del ateismo. jHay espa- 
fiol nieto de cien cristianos, que ha dado su reli- 
gion por cuatro frases hechas... con cuatrocientos © 
galicismos! 


LA CAPILLA 


Tal vez constituyen la mayoria entre unos y 
otros. Los fandticos a la antigua no tienen mas 
culto que su culto; como si su Dios fuera el sol, 
no el [’spiritu Eterno, toleran en la sombra otros 
ritos, otras ceremonias religiosas, pero no a la luz 
del dia. ;Adoran a Febo y temen que se profane 
su Culto! 
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LA’ CATEDRAL 


Los fanaticos modernos no conciben que se 
construya una catedral en Covadonga a expensas 
de toda la naciédn, como obra patridtica, como 
grandioso monumento que conmemora la primer 
hazafia de la reconquista, el primer milagro del 
valor espafiol en su lucha de tantos siglos contra 
los sectarios de Mahoma. —;Por qué una catedral? 
eritan. sY la libertad de cultos? :Y el racionalis- 
mo? Los que no oimos misa, spor qué hemos de 
construir una catedral? 

jPorque lo quiere la historia! Porque no habéis 
de construir en Covadonga una mezquita, ni una 
pagoda, ni un frio monumento anodino, adstrac- 
to, como el del Dos de Mayo, lo cual equivaldria 
a olvidar la mitad, por lo menos, de lo que Cova- 
donga representa. ;Que no queréis hacer de Cova- 
donga un Lourdes? Perfectamente; pero si no 
queréis que otros, aunque sea poco a poco, hagan 
eso, apresuraos a hacer otra cosa, una obra na- 
cional, un gran recuerdo histérico; y como la his- 
toria es como es y no como el capricho de cada 
cual, Covadonga, quiéralo o no el racionalista ze- 
gativo, tiene que representar dos grandes cosas: 
un gran patriotismo, el espafiol, y una gran fe, la 
fe catdlica de los espajioles, que por su fe y su 
patria lucharon en Covadonga. Una catedral es el 


mejor monumento en estos riscos, altares de la 
patria. 
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LA CAPILLA . 5 


Hablas como un libro. Y esos fandticos xuevos 
son tan irracionales como los viejos que me nie- 
gan el derecho a la vida porque, llamdndome yo 
cristiana, y sin que nadie me niegue tal nombre, 
ostento en mi fachada una cruz y un letrero que 
dice: «Cristo, redentor eterno.» ;Qué hay de malo 
en esto? 


LA CATEDRAL 


Creeran que lo dices con segunda. 


LA CAPILLA 


El signo de la cruz :no es siempre santo? 4O es 
que quieren parecerse esos fanaticos ortodoxos al 
impio Strauss, que en sus Confesiones llega a de- 
clarar que la cruz le repugna? 


LA CATEDRAL 


Con la Constituci6n del Estado en la mano te 
demuestran que no tienes derecho a la cruz de la 
fachada. ‘ 


LA CAPILLA 


Asi argumentaban los saduceos cuando querian 
probar a Roma que Jess barrenaba la Constitu- 
ci6n judaica... 
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LA CATEDRAL 


En cambio, si los fanaticos zwevos triunfan, ya 
harda otra Constituci6n para declarar que en Es- 
pafia tanto como yo representa cualquier zaqui- 
zami en que a un extravagante sonador se le an- 
toje exhibir un culto de su invenci6n... y acaso de 
su industria. Unas Constituciones niegan la his- 
toria y otras niegan la filosofia... Pero al fin a ti 
solo te perjudican tus contrarios, los que ven en 
ti el simbolo de la abominacién. Pero a mi me de- 
jan abandonada todos, !os que debieran ser mis 
amigos por patriotas y los que debieran serlo por 
patriotas y por creyentes de mi Iglesia. Hace mu- 
chos afios, un santo obispo, var6én elocuente y vir- 
tuoso, Ileno de humildad y de fe, vino de Levante, 
de pais muy diferente de estas mis brumosas mon- 
tafias, y él, hijo del sol, de la clara y didfana at- 
m6sfera mediterranea, se enamoré de estos lugares 
hamedos y obscuros por el encanto singular de 
estas montafas, sagradas para el cristiano y para 
el patriota. La idea del santo obispo fué construir 
aqui una catedral sobre este vericueto dantesco, 
y en los primeros trabajos necesarios empleé su 
patrimonio. La fe y el patriotismo de los demas 
debian ayudarle, convertir en realidad su noble 
idea... pero Espafiia no comprendié la grandeza 
del propésito. Se convirti6 en cuestién de interés 
provincial puramente lo que debiera ser empresa 
nacional; porque Covadonga no es sélo de Astu- 
rias, es de Espafia. 
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LA CAPILLA 


Y esta aristocracia ilustre, cuyas principales da- 
mas tan ruda guerra me han declarado a mi, gno ha 
dado su dinero, no ha facilitado su influencia para 
levantar tus muros y hacer de tus naves un santua- 
rio digno de la gran idea religiosa y espafiola que 
representas? 


LA CATEDRAL 


Esas damas ilustres, cuyos titulos reunidos pa- 
recen un indice de la historia de Espafia, no se 
han acordado de mi... ni del origen de su grande- 
za. Cuanto mas ilustres esos grandes apellidos y 
esos grandes titulos, mds se acercan a mi. No 
hay nobleza castellana mds pura, mds grande que 
la que tenga su origen cerca de estas fuentes, de 
estas aguas que se despefian por ese torrente 
abajo... 


LA CAPILLA 


Conque todas esas sefioras que han ido a supli- 
car a Sagasta que no se me abra... 


, 


LA CATEDRAL 


Ignoran todas que un modesto sacerdote anda 
por Asturias de puerta en puerta mendigando una 
limosna para ir construyéndome poco a poco y 
con el menor gasto posible, sin la magnificencia 
arquitect6nica que merezco... Debiera ser yo la 
obra espontanea, simultanea y undnime de todas 
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las fortunas de Espafia, y no soy mas que una hu- 
milde prueba de la caridad y del provincialismo 
de unos pocos asturianos... {Qué masr Se acaba de 
celebrar el Centenario de Cristébal Colén y su 
descubrimiento, y todos han pensado en Granada, 
nadie se acord6 de Covadonga. Yo no discuto si 
esas ilustres sefioras y esos insignes obispos que 
piden al Estado que no consienta tu apertura ha- 
cen bien o hacen mal. Lo que digo es que mucho 
mas urgente que impedir a los demas abrir sus 
templos, es construir los propios. 


CORO DE CATEDRALES 


2Qué importa una capilla protestante en esta 
tierra en que somos nosotras legién? jSomos un 
bosque de torres cristianas! ;Pero muchas amena- 
zamos ruina! ;Que se salve la Giralda! ;Que res- 
plandezca la linterna magica de Ledn, aquella ins- 
piracién sublime de piedra! jLevantad en Cova- 
donga, no una pobre basilica amanerada y raqui- 
tica, por su miseria, sino un reflejo glorioso de 
nuestra grandeza! jLa fe de Leén, de Burgos, de 
Sevilla, de Granada, se salv6 en Covadongal! 


LA CAPILLA EVANGELICA 


jOh, coro sublime! j;Oh, sublime religién de Je- 
sis!... |G sola pudiste inspirar estos ideales him- 
nos de piedra!... (Bajando la voz porque a Segura 
llevan preso.) ;Chrzstus redemptor eternus! 


(De Paligue.) 
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REVISTA DE IDEAS 


I 


“ | ODAVIA nos preguntamos, Sezor, después 
de tantos siglos, las mismas cosas que te 
hacian pensar despierto y parecer distraido a los 
ojos de... los ciégos y palaciegos que te rodeaban, 
haciéndote mas intensa la soledad de pensamiento 
en que vivias. :Por qué kablan solos pensadores y 
filosofos? Por eso: porque no hay con quien tratar. 
Por eso hadblabas solo ta; por eso tu mejor filoso- 
fia esta en un mondlogo. Sin contar con que los 
dialogos suelen ser mondlogos también cuando 
habla un hombre con un loro humano. Sin ofen- 
der a los interlocutores de Sécrates sea dicho, en 
los didlogos socraticos de Plat6n, muchas veces, a 
pesar de tanto personaje y tanta conversaci6n, a 
quien se escucha es sé6lo a Socrates... 
Como decia, todavia filosofamos. Poco y pocos. 
Leibnitz, un gran gastr6nomo de ese café del es- 
piritu: que se Hama la especulacién pura, la libre 
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metafisica, nos aconseja que no dediquemos cada 
dia a la reflexién filos6fica sino muy poco tiempo. 
Hoy siguen el consejo, demasiado fielmente acaso, 
aun aquellos que son mds asiduos en esa labor de 
hacer telarafias de ideas, que el vulgo no se ex- 
plica: porque esas telaraflas no sirven para cazar 
moscas. Hoy hemos abusado un poco de la teoria 
moral que quiere que el pensador, el sabio, el 
filédsofo, el poeta, sean hombres como los demas y 
se distraigan, se diviertan, pierdan el tiempo —y 
con él, a veces, el alma, para ser humanos, para 
aprender también en el gran libro de la vida. De 
tanto leer en el gran libro de la vida se resiente 
no poco la ciencia flloséfica contempordnea. It} 
pensador que frecuenta el café desea poder llevar 
al café una filosoffa que puedan comprender los 
dem{fs parroquianos. De aqui la necesidad de una 
filosofia facz/ que se entienda pronto. Peligro in- 
menso, porque con el solo hecho de necesitar ir 
al café quedan fuera de concurso muchas filo- 
sofias. 

Como hasta los pensadores tienen tantas cosas 
que hacer se piensa poco. No hay tiempo. Si Kant 
no hubiera dispuesto de mucho mas tiempo que 
nosotros, no hubiera tenido tiempo para probar, 
0 poco menos, que el tiempo no existia fuera de 
nosotros. Hoy nadie duda del tiempo, porque no 
lo hay, para demostrar que no lo hay. 

Se piensa poco. Y piensan pocos. Aunque hay 
muchos librepensadores que defienden con tesén 
su derecho de pensar, no lo hacen por el huevo, 
sino por el fuero; es decir, no lo hacen para apro- 
vechar su derecho, sino para que conste que le 
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tienen. Se defiende Ia libertad de pensar... y de 
no-pensar. Para los mds es puro acto de abnega- 
cién, a/truismo, esa defensa; son capaces de dar 
su sangre porque piensen libremente... los que 
tengan esa mania. Podria hacerse una estadistica 
que seria enternecedora; ésta: la de los buenos li- 
berales que han muerto 0 padecido por Ja libertad 
de pensar en Espafia, comparados con los conta- 
disimos espanoles para quienes ha servido practi- 
camente el derecho ganado con tan hermosa con- 
quista. 

Pero una cosa es pensar y otra afirmar, negar o 
tener sus dudas. La democracia para muchos con- 
siste en el milagro de tener una opinién acerca de 
las cosas sin haber pensado en ellas. :Qué dirfa- 
mos de un nifio holgazan que en vez de estudiar la 
lecci6n se entretuviese en cazar las moscas, que 
no caza la arafia fildsofa, y que al dia siguiente, al 
preguntarle el maestro, contestara: «No sé la lec- 
cidn... dudo de ella»? 

Pues esto hacen y dicen muchos de nuestros 
contemporaneos: «Los tiempos son de duda —se 
oye por todas partes—; la duda es una enferme- 
dad del siglo, y hasta se toma a gracia la duda, y 
el que duda se cree en estado interesante, y casi 
roméntico y poético, como la Dama de las Came- 
lias. Los poetas cantan sus dudas, que en muchos 
de ellos es como cantar su ignorancia y su holga- 
zanerfa. 

«Nos mata el andlisis»; esta es la sintesis a que 
llegan de golpe muchos que en su vida han anali- 
zado nada. 

Si oyéramos a ciertos fisidlogos y mélicos image- 
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warios, que quieren hacer del hombre contempo- 
raneo el exfermo a palos, la gente se cae a peda- 
zos por el exceso de inteligencia, por demasia- 
do ahondar en las ideas que analiza excesiva- 
mente. 

Pura calumnia; los vicios, la excitacién sensual, 
no diré que no maten a medio mundo; pero que 
las generaciones se vayan haciendo enclenques de 
tanto filosofar, es pura cavilacién de quien tampo- 
co ha analizado mucho, aunque se crea otra cosa. 

Hay, Hamlet, ahora, una filosofia que se llama 
el positivismo, que tiene el inconveniente de que 
se enamoren de ella casi todos los boticarios y 
médicos de partido y la multitud de aficionados 
que filosofan, como los comisionistas, de sobre- 
mesa. 

Es de ayer y va llena el mundo. Y aunque en 
ciertas regiones de la vida intelectual ya no soplan 
buenos vientos para tal sistema, 0 mejor tenden- 
cia, de escalera abajo su imperio es indisputable. 
Pues bien, este positivismo ha puesto de moda el 
desprecio de la metafisica, ha relegado a los en- 
suefos de la edad feolégica el ergotismo escolas- 
tico, ha materializado la especulaci6n, ha metido 
las zdeas y las categorias en sendos frascos de 
farmacia... y, en suma, ha acostumbrado a la 
gente a no reflexionar, a no ahondar en las cues: 
tiones, a no descomponer los juicios ni examinar 
los conceptos, y con motivo de xo hacer metafisica 
la mayor parte de esos filésofos tan claros y 
llenos de kechos, ‘sientan afirmaciones gratuitas, 
_ peticiones de principio, toman actos de voluntad 
por conocimientos positivos, arbitrarios ukases de 
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autoridad por intuiciones irrefutables; y resulta 
de todo esto que, tal vez, a pesar de tanto como 
se ha vulgarizado la instruccién, jamds, en época 
de cultura regular, ha habido menos personas con 
el habito de pensar profundamente, con original 
arranque e independencia. 

La filosofia verdadera goga hoy de un descrédito 
a que no habia Ilegado nunca. Ya casi nadie quiere 
llamarse fildsofo. En nuestro pais, particularmen- 
te, la literatura filosdfica es casi nula. Se escriben 
novelas, dramas, poesias liricas, cuentos, libros 
técnicos, etc., etc.; pero ninguna de esas obras 
en que la filosofia es arte se hace popular, interesa 
a todos. Aficionados de las letras que tienen re- 
gulares conocimientos de literatura amena, patria 
y extranjera, que algo saben de historia, de cien- 
cia, de politica, etc., etc., ignoran de un modo 
fabuloso las materias filos6ficas. Esta en la atmés- 
fera esta ignorancia. 

Pero ello no quita que cualquiera, hoy mas que 
nunca, se atreva a sentar conclusiones categéricas 
acerca de los mas graves problemas metafisicos; y 
esto se hace asi, como al descuido, de pasada, in- 
cidentalmente, en cualquier ocasién, describiendo 
una sesién del Ayuntamiento, 0 un estreno, 0 un 
baile. Dar de hecho que de tejas arriba no pue- 
de saberse nada; o que la ciencia ‘moderna ha 
hecho bancarrota; 0 que el hombre actual ha re- 
nunciado a las kermosas tlusiones de las edades 
creyentes; o que toda filosofia es inttil; o que 
el idealismo ha muerto; o que ya nadie cree en 
el alma, etc., etc., es cosa corriente, y cada cual 
escribe estas afirmaciones 0 negaciones terminan- 
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tes, absolutas, sin darse cuenta de lo que hace, 
creyendo ser modesto. No falta quien estudia con 
gran escripulo los pormenores més insignificantes 
de un hecho histérico, de una noticia cualquiera, 
para marchar sobre seguro o estar bien informado 
al hablar o escribir; y ese mismo no repara en 
resolver en medio renglén el problema capital de 
la ciencia, sin pensar siquiera lo que hace, repi- 
tiendo una frase hecha del positivismo callejero, 
v. gr., diciendo asi: Como toda ciencia seria se 
funda en la experiencia sensible; o como ya no hay 
crédito para la metafisica; como el mundo de lo 
fundamental es incomprensible, etc., etc ; es decir, 
que llamamos matar la metaffsica a improvisarla. 

Y lo peor no es esto. Como tan desacreditada 
esta la filosotia, y la literatura que ha de ser po- 
pular no quiere nada con ella, sucede que sdlo 
consiguen a veces llamar algo la atencién los pen- 
sadores extravagantes y extremosos, como el des- 
graciado aleman de Zaratustra, Nietzsche, cuyo 
sistema (?) de repugnante aristocracia intelectual 
poco falt6 para que anduviera por las cajas de ce- 
rillas. Schopenhauer debe su popularidad relativa, 
no a lo que tal vez haya de fuerte y profundo en 
su sistema, sino a sus célebres sa/zdas pesimistas. 
Max Nordau, una adocenada mediania, se ha he- 
cho célebre por decir que todo es mentira, y que 
casi todos, menos él, estén locos. Lombroso, maes- 
tro de Max Nordau, que hoy reniega de su disci- 
pulo porque éste exagera, se hizo conocer gracias a 
analogas exageraciones. Y en tanto, la filosoffa 
metdédica, racional, ordenada, solidaria de la his- 
toria del pensamiento, no tiene quien la presente 
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al publico; porque esas vulgaridades que hoy ha- 
blan de un fusil nuevo, o de una bailarina célebre, 
de un escdndalo internacional, o de un poeta vi- 
cioso, o de un rey suicida, o del sistema hidrote- 
rapico de un clérigo, o de la flosofia desdefiosa y 
cruel de Nietzsche, nada tienen que decir de los 
fildsofos regulares, dificiles de entender, pruden- 
tes en sus teorias. 

La consecuencia es que el gran puablico, media- 
namente enterado de novedades literarias, econ6- 
micas, sociales, cientificas, politicas, militares, etc., 
de las filosdficas s6lo conoce lo peor: la extravagan- 
cia, el artificio, el exceso, la comedia y la locura. 

Pues bien, Hamlet: yo quisiera empezar a con- 
tribuir, en el humilde alcance de mis fuerzas, a 
contrarrestar estos males, y entre otros recursos 
he ideado estas cartas a una sombra poética y 
filos6fica, a un sofiador engendrado por otro so- 
fiador, a uno de esos mzfos ya eternos, convertidos 
para la humanidad en zdea fija. Si, Hamlet; ta eres 
una idea poética, una larva ideal que ya no olvida- 
rin los hombres y la figura simbdlica mas adecua- 
da para que yo te dirija estas cartas de filosofia 
popular, en que hablo contigo y hablo con todos 
los que ordinariamente no leen filosofia. 

_ En cuanto a lo de escogerte a ti, Hamlet, como 
corresponsal simbédlico, recuerda lo que, segtin » 
Shakspeare, fuiste en este mundo y lo que fuiste, 
segin la interpretacién que de tus cantos nos die- 
ron Goethe, Schlegel y otros. Tenias un prop6- 
sito culminante: vengar a tu padre; un interés 
personal, de actividad ordinaria, mundana, que 
exige facultades, recursos, mafias de las que sue- 
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len poseer los hombres que no piensan, pero ha- 
cen. jRaza terrible y poderosa! Pero tu espiritu de 
mariposa socratica te llevaba a volar de fendmeno 
en fenédmeno, preguntandole al mundo su secreto, 
siempre abstraido en tu venganza, desmayado en 
los medios de conseguirla, desviado de tu camino 
por las ideas, siguiendo las ondulaciones del inte- 
rrogante de tus dudas. Eras un pensador poeta; no 
eras un hombre de accion; estabas perdido. Pero... 
dispénsame que te lo diga: eras un pensador... afi- 
cionado. Esta por demostrar si es mejor ser filé- 
sofo sistematico que filésofo esporddico, fragmen- 
tario, de ocasi6n. Renan ha censurado levemente 
a Cousin, porque hizo a muchos jévenes de su 
tiempo tomar el dz/ettantismo plat6nico, delicioso 
y profundo, pero no cientifico, como un sistema 
vigoroso; pero no falta quien encuentre menos ex- 
puesto filosofar como Plat6n, o el mismo Renan, 
que encerrarse en la fortaleza aislada de un siste- 
ma, provisto de todo el armamento de las hipdéte- 
sis exclusiva y vigorosamente técnicas. 

El que se mete por los Didlogos adelante va 
confiado, porque ni un momento, volviendo la ca- 
beza, deja de ver detras de sila entrada, que puede 
ser, si quiere, la salida; pero en las encrucijadas de 
casamatas, bastiones, fosos, trincheras, etcétera, 
etcétera, del criticismo, del positivismo de Comte, 
de la evolucién spenceriana, del idealismo hege- 
liano, gquién una vez alli emboscado encuentra la 
salida? Por eso, entre un szstema (que no sea el de 
la absoluta certeza) y una filosofia... de guerrillas, 

es acaso preferible esta Gltima, desde el punto de 
vista de la independencia personal. 
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Pero una cosa es eso y otra el filosofar dema- 
siado aleatorio, sin propedéutica, 0 sea prepara- 
ci6n y aclimatacion intelectual, sin constancia or- 
denada, sin tradici6n de sabidurfa, sin instrumen- 
tos auxiliares. Y ta, Hamlet, por culpa de tu edad, 
de tu siglo, de tu pais, de tu alcurnia, de tus pa- 
rientes, de tu educaci6n, de tu... ¢tragedia, eras 
pensador de esta Gltima clase; demasiado poco zn- 
formado de lo histérico, de lo académico, de lo 
metdédico... aunque eras lince, y en facultades no- 
adquiridas pocos te aventajaron. Sea como quiera, 
mis noticias, que van indirectamente a mis lecto- 
res mas distraidos, menos preparados con estudios 
de filosotia, no te ofenderan por lo conocidas ni 
por la forma llana y clarisima, y aun trivial, con 
que te las dé; pues ni tG en este mundo tuviste 
tiempo ni ocasi6n de aprender ciertos tecnicismos 
ni en tus dias existfan muchas de las cosas de que 
tengo que hablarte, ni se usaban los términos filo- 
s6ficos que hoy se usan. De modo que, aunque 
pensador, por-tus condiciones particulares se te 
debe hablar como a todos aquellos que no suelen 
parar mientes en la filosofia, y a los cuales, preci- 
samente, yo quiero dirigirme por los motivos tan- 
tas veces sefialados. 

Y sin mas predmbulo te anuncio que el pr6xi- 
mo asunto de mis cartas sera, como conviene, una 
cuesti6n general, lo que se ha lamado espiritu 
nuevo, y también de reaccién idealista, y hasta el 
neocristianismo y el neomisticismo, como si todos 
estos términos no significaran cosas diferentes. En 
esta confusi6n de los nombres hay ya indicios de 
la vaguedad e inexactitud de los conceptos. Sf; se 
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confunden y mezclan muchas cosas. Como yo, 
desde ahora te lo declaro, me intereso en favor, no 
sin reservas, del actual movimiento, quiero fijar 
bien sus condiciones, porque por muchos se empe- 
quefiece el alcance de estas tendencias, y se quiere 
achacar ciertos defectos de alguna parte al con- 
junto de tan considerable crisis de la vida intelec- 
tual contemporanea. Y hasta la primera. 


II 


En mi primera carta hay una contradiccién que 
creo aparente, y empiezo procurando demostrar 
esa apariencia. Hablaba de los peligros de una fi/o- 
sofia de café, que para hacerse entender facilmen- 
te, para ser clara ante el vulgo, rehuye las hondas 
especulaciones y se contenta con el criterio de los 
sentidos tnfalibles, sin mas que la ayuda de una 
ciencia relativa, geométrica, que responde del or- 
den de los fendmenos, en su representacién, por 
supuesto, pero que nada quiere saber del funda- 
mento de la realidad, bastandole con la seguridad 
empirica, dogmatica, de que esa realidad, en cuan- 
to a su presencia fenomenal, es como la vemos. 

Y habr4 quien me diga: Pues si es peligrosa filo- 
soffa facil, que se puede entender pronto, ga qué 
vienen estas cartas en que pretendes hablar de filo- 
sofia a los que no suelen pensar en ella? zEres par- 
tidario de una filosofia literaria, retérica, de salén, 
como la que preparé en Francia la mina revolucio- 
naria? ¢Pretendes en brevisimos articulos, sin mas 
aparato que cierto orden en las cldusulas y alguna 
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concisi6n, explicar profundidades de la reflexi6n, 
sugerir en el pensamiento ajeno la complicada ur- 
dimbre de ideas necesaria para trabajar con fruto 
en estas cuestiones? 

» No; muy otro es mi objeto. No pretende el que 
da cuenta del movimiento artistico en pintura y 
en misica, por ejemplo, convertir a los lectores en 
criticos ni enterarlos de los dificiles tratados del 
contrapunto o de la perspectiva. Mi propédsito no 
pasa de procurar que los mismos que tienen ma- 
nera de enterarse de las novedades de la vida po- 
litica, cientifica, artistica, etc., etc., la tengan de 
saber algo de lo que ocurre en la moderna vida 
del pensamiento filoséfico, sin aspirar a conver- 
tirse en fildsofos; como tampoco se hacen, por 
aquellas otras noticias, ni hombres de Estado, ni 
sabios, ni criticos. A lo sumo, desearé que mis re- 
vistas de ideas sirvan de estimulo a los aficiona- 
dos, para buscar en otra parte el necesario com- 
plemento de mis ligeros apuntes. Y si alguna vez 
me detengo a discurrir por cuenta propia, que si 
lo haré, siempre sera tratando asuntos que puedan 
ser explicados y comprendidos sin mas prepara- 
ciones. Creo que la contradicci6n queda des- 
hecha. ; 

Nadie mds convencido que yo de que los estu- 
dios filos6ficos no se improvisan; pero estas revis- 
tas no son para propaganda de una escuela, de un 
sistema, sino pura noticia, comentario sin preten- 
siones de proselitismo, aunque también sin ocultar 
mis preferencias y sus motivos, 

La convicci6n que yo deseo que el lector ad- 
quiera, si no la tiene, leyendo mis cartas, es ésta: 
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que es conveniente, tal vez necesario, estudiar 
filosofia; pero que no basta para ello la lectura de 
cosa tan ligera como estos articulos. 


Una de las preocupaciones vulgares que mas 
urge combatir, a mi entender, es la opini6én, que 
se va generalizando, que tiende a ver en las nue- 
vas corrientes del pensamiento una moda pasaje- 
ra, principalmente literaria, y debida en lo esen- 
cial al afan de novedades y contrastes de cierta 
parte de la juventud literaria francesa. Conste que 
entro en estas consideraciones porque me dirijo a 
los que supongo poco enterados de estas mate- 
rias; pues a quien lee y piensa algo con cierta 
constancia y diligencia no hay que decirle que 
{iene mucha mas importancia que todo eso el mo- 
vimiento de que se trata. 

Cierto es que la juventud artistica, que a si pro- 
pia dié en llamarse decadentista (los inventores del 
mote ya peinan canas a estas horas), vino a parar, 
por huir de extremados vealismos y positivismos, 
en idealidades simbdlicas, en vaguedades mds o 
menos misticas, en elucubraciones teosd6ficas, y a 
veces, en una clara reaccién anticientifica, y en 
ocasiones escéptica. Pero todo esto, lejos de ser el 
origen del renacimiento idealista, si asi interina- 
mente quiere llamarse, no es mds que una de las 
manifestaciones de una gran tendencia mucho mas 
importante, mas extendida y mds compleja, y, por 
cierto, una de las manifestaciones menos puras, 
menos transcendentales. 

Sin embargo, para hacer justicia a todos, hay 
que apresurarse a distinguir dentro de esa misma 
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literatura, llamada, en general, decadente, lo bueno 
de lo malo, lo sincero de lo falso, lo serio de lo 
burlesco, la verdad de la farsa y el talento de la 
tonterfa. 

Como hemos de tener ocasién de notar muchas 
veces, en ese idealismo complejo y de cien mati- 
ces de la modernisima literatura francesa, hay ele- 
mentos muy dignos de ser tenidos en cuenta, es- 
tudiados y relacionados con otras manifestaciones 
filosé6ficas, religiosas, sociales, etc., etc. El que 
quiera juzgar por lo que pasa en las letras espajfio- 
las, particularmente las que proceden de nuestra 
juventud, no podra entender bien este intimo en- 
lace de los versos, las novelas, las comedias y la 
critica de los franceses jévenes con la religi6n y 
aun la teologia, con la metafisica, la filosofia, el 
idealismo, el positivismo, el socialismo, etc., etc. 
Entre nosotros la literatura suele ser cosa entera- 
mente aparte; muchos literatos no son, ni quieren 
ser, fildsofos, ni arquedlogos, ni filélogos, ni soci6- 
logos, ni tedlogos, ni cosa asi; en Francia la juven- 
tud piensa hoy de otra manera. 

Yo no digo ahora quién va por mejor camino, 
sino lo que pasa; y afiado que, en nuestro pais, 
por culpa de Ja escasa educacién intelectual que 
padecemos, no esta, fuera de algunas excepciones, 
la literatura de la mocedad bien preparada para 
meterse en ciertas profundidades. En Francia no 
todos saben, ni mucho menos, lo que convendria 
para que no hubiera desproporcién entre las pre- 
tensiones de transcendencia y los medios de ins- 
trucci6n que hacen al caso; ya hace afios que Julio 
Lemaitre, el popular critico, hoy académico, refi- 
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riéndose a ciertos cendculos de literatos j6venes y 
revolucionarios en sentido simbélico, después de 
alabar su talento, lamentaba su ignorancia, la de 
ellos, que consideraba fabulosa. 

Pero hay de todo: hay una parte muy numerosa 
de la juventud intelectual francesa que merece, asi 
como suena, el nombre de sabia; y aunque los mas 
de esos j6venes no se consagran a las puras letras 
como artistas, todavia son muchos los que culti- 
van como vocaci6n la literatura-arte, y llevan a 
ella un caudal muy considerable de estudios serios, 
de reflexién personal y honda; algunos de los lite- 
ratos llamados xormalzens, son ejemplo, pero sdlo 
ejemplo, de esta clase de escritores eruditos. 

Pues bien; para los de estas condiciones, es na- 
tural que la literatura necesite reflejar, y refleje, el 
estado predominante del pensamiento y de las as- 
piraciones morales en el mundo culto, en el de los 
hombres ilustrados y reflexivos. 

Seria err6neo pensar que esos literatos france- 
ses j6venes, pensadores serios, eruditos y sabios, 
algunos, han influido en la filosofia actual, hasta el 
punto de que ya no pasa por anticuado el que 
hable de un renacimiento de la metatisica. No son 
ellos los que han creado o inspirado el idealismo 
ruso, ni el prerrafaelismo inglés, ni la influencia de 
Carlyle, ni la restauracién de la psicologia intros - 
pectiva, desacreditada por Kant y por Comte, ni 
los profundos estudios analiticos de muchos fil6- 
sofos nuevos que someten a rigurosa y sutil critica 
el neokantismo, el positivismo y la evolucién spen- 
ceriana, y remueven la cuesti6n de la unidad, del 
objeto y el sujeto que los positivistas de escalera 
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abajo califican con desprecio de escolastica y anti- 
cuada; no, no son los literatos los que hacen pen- 
sar otra vez en los grandes maestros idealistas, 
desde Sécrates a Hegel; no son los literatos los 
que hacen que se renueve el estudio comparado 
de las religiones con mds erudicién y mejor criti- 
ca que nunca, y con mayor imparcialidad y mas 
profundas miras que pueden encontrarse, por 
ejemplo, en ciertos popularisimos manuales de so- 
ciologia y antropologia, hace doce o quince afios 
muy leidos y celebrados, aunque eran esos libros 
en tal asunto prosaicas reproducciones de los poé- 
ticos ensuefios materialistas de Lucrecio. 

Ni son tampoco los literatos de Paris, por mu- 
cho que valgan y sepan, los que han traido este 
anhelo general de idealidad, este respeto y estudio 
reflexivo del sagrado misterio, que llega al pue- 
blo, a la masa de las iglesias docentes, y empefia 
a todos con sublime tolerancia en el esfuerzo co- 
min de salvar las grandes creencias racionales, 
flor del progreso humano, ensayando en asam- 
bleas, como la religiosa de Chicago, los futuros 
pactos de la concordia ideal de los pueblos. 

Es todo lo contrario; es que los artistas since- 
ros, nobles, leales a la verdad, que han visto esta 
corriente general, que han estudiado el nuevo mo- 
vimiento en todas esas y otras muchas manifes- 
taciones, han llevado también a las letras, por 
impulso natural, semejante criterio, inspiracién 
andloga. 

Cuando hace veinte afios el naturalismo artisti- 
co, segtin lo entendieron los mas y los principales 
entonces, pretendia adquirir sdlidas bases cientffi- 
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cas al amparo del positivismo, a nadie se le ocu- 
rri6 pensar que los libros de Littré, de Claudio 
Bernard, de Taine, de Haeckel, se inspirasen en la’ 
literatura realista de mediados del siglo. Sucedi6 
todo lo contrario. Pues lo mismo pasa ahora. 

Exageraciones siempre las hay; pruritos malsa- 
nos nunca faltan. Los ignorantes, de poca fibra 
moral y pensamiento vulgar y ligero, es claro que 
caen en la afectacién, el fingimiento, la manera, 
las extravagancias, y provocan el hastio, la des- 
confianza, la reaccién que busca el equilibrio. Pero 
jqué tienen que ver con esas locuras o necedades 
pasajeras, con esas frivolas novedades de un dia, 
cosas tan serias como las que supone este anhelo 
universal que en musica, en pintura, en poesia, 
en la novela, en la critica, en la filosofia, en la re- 
ligién, en la misma politica, busca en todas partes 
la eficacia de las hondas causas misteriosas, no 
con sentimentalismos trasnochados, no con teoso- 
fias y ciencias ocultas, sino con filosofia cada vez 
mas sutil y prudente, con critica cada vez mas 
escrupulosa, huyendo del hombre abstracto, del 
intelectualismo, para emplear como duzo de esa 
realidad sumergida en lo desconocido, al hombre 
entero, Con su coraz6n, su vida estética, sus reve- 
laciones morales, sus tendencias de fuerza social 
hereditaria; el hombre, en fin, que echaba de me- 
nos un positivista, Taine, en la estatua de Condi- 
lac, modelo de muchos fisiologismos contempo- 
raneos! 

Y no es lo peor que se quiera ver la genuina 
representacién del espirztu muevo en cenaculos lite- 
rarios, declarados tales o no, de jévenes aturdidos 
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y vanidosos, mds o menos listos; el peligro de esta 
confusi6n no es grande, pues facilmente se ad- 
vierte que nada o poco tienen que ver con toda 
una tendencia general de la civilizacién las futuras 
obras maestras de los 141 jévenes literatos fran- 
ceses que nos prometen ser las notabilidades de 
mafiana. :Qué mediano pensador confundira jamds 
el jugo estético y social del romanticismo francés. 
con el chaleco rojo y las melenas de Teéfilo 
Gautier? 

Lo peor es que literatos muy serios, muy ins- 
truidos, a lo menos en humanidades, y de espi- 
ritu sutil, pero estrecho, reaccionario y pesimista 
en el fondo, también pretenden llevar la voz can- 
tante en estas novedades neoidealistas; y asi se 
ven cosas tan tristes como la célebre y casi escan- 
dalosa campafia de Mr. Brunetiére, el critico de 
la Revue des Deux Mondes, contra las ciencias mo- 
dernas. Con mds fuerza todavia que a los neomis- 
ticos decadentes hay que rechazar, en cuanto pre- 
tendidos apéstoles de /o gue nace, a esos literatos 
maduros, reaccionarios, con barniz de modernismo 
técnico, que hablan de la dancarrota de la ciencia 
con muy sospechosa sensibleria, empleando de 
mala manera el razonamiento para calumniar a la 
raz6n, imitando a Pascal, no en lo grande, sino en 
lo enfermizo y subjetivo. 

Si hombres como Brunetiére hubieran de ser 
los evangelistas de la nueva predicacién, casi pre- 
feriria yo irme tras Mr. Berthelot, que si tiene algo 
de Mr. Homais, el boticario de Mme. Bovary, es al 
cabo un gran quimico y bueno, por lo menos para 
echarselo, como se le eché, a Mr. Bruneti¢re; para 
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que cada cual a su modo, ambos, muy lejos de lo 
actual, disputen con las antiguas armas acerca de 
dos cosas tan viejas como son el espiritu reaccio- 
nario y el positivismo, que con el mandil de labo- 
ratorio se pone a dar catedra de filosofia. Lejos de 
unos y otros, del quimico positivista Berthelot y 
del humanista reaccionario Brunetiére, veamos 
nosotros algo de lo mucho verdaderamente nuevo 
y fecundo, que demuestra c6mo es cosa muy im- 
portante y general, no un articulo de Paris, la 
tendencia actual filosdfica, cuya idea capital a mi 
ver es ésta: que sean las que sean (y aun no se 
han estudiado bien) las dificultades que el hombre 
de hoy puede encontrar para el estudio y raczonal 
culto del misterio original, estos inconvenientes de 
metodo, de doctrina de la ciencia, como diria Fich- 
te, no le quitan al objeto de ese estudio, de dificul- 
tad... X, la importancia que tienen, la capital en 
la vida. 

Lo que hoy se piensa, a mi ver, no es que se 
ha descubierto ya el camino de lo metafisico, 
sino esto otro: que no se puede seguir por otro 
camino. 

El espiritu. nuevo (en las puras regiones de la 
reflexién filos6fica) no consiste en pretender haber 
descubierto que se puede saber lo que tampoco el 
positivismo sabia st se puede saber o no. Lo que el 
espiritu nuevo cree haber descubierto es que no 
se puede vivir bien sin pensar en eso. 

Lo metafisico es, por lo menos, un postulado 
practico de la necesidad racional. 

Y para otra ocasi6n queda el empezar a indicar 
algunas de las mas caracterizadas manifestaciones 
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de esta gran pasion de la idealidad moderna... que 
no hay que confundir con las salidas de Peladan, 
y las misas diabdlicas y otras quisicosas de que ya 
se rien hasta los corresponsales parisienses de los 
periddicos mas populares. 


(De Siglo pasado.) 
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Las novelas largas de Clarin son 
dos: La Regenta y Su unico hijo. 
Prolijidad, profusion hay en La 
Regenta. Escrita en la epoca del 
naturalismo alo Zola, el autor sten- 
te la sugestidn del tipo compacto y 
formidable de novela creado por 
Zola, La extensidn era senal de 
fuerza. Mas tarde, Clarin nos de- 
mostro gue la fuerza es la vision 
clara, limpia y sobria de las cosas. 
{Qué maravilla Su unico hijo! “Se 
pueden gustar en La Regenta exce- 
lentes cosas (tipos, escenas, situacio- 
mes); pero en Su nico hijo, estu- 
pendo libro, el ambiente es el de todo 
un pertodo de la vida espanola ex- 
presado, pintado, por modo insupe- 
rable. Una vieja ciudad espanola, 
con tipos rezagados del romanticis- 
mo: eso es él libro. Para compren- 
der nuestro romanticismo sera mece- 
savio, indispensable, leer esa novela 
de Alas}? Todavia dura en mucha 
parte de Espana ese ambiente; y el 
libro de Clarin nos hace ver el en- 
canto profundo de esos casinos dé 
una antigua ciudad, de esos teatros, 
de esos paseos, en que semucven yvan 
y vienen tipos gue cretamos desapa- 
recidos: hombres que teenen un plan 
para regenerar a Espana en cinco 
anos qué os cuentan sus aventuras 
de la juveniud; mujeres que viven 
de un recuerdo grato de antaiio y 
gue salen cada ocho dias en un an- 
tiguo coche... Las horas pasan len- 
zas, y en el viejo casino, silencioso, 
desierto, se oye, de tarde en tarde, el 
sonore ruido de los pasos sobre las 
tablas deslustradas. 


Bi? CASINO DE VeETUS PA 


L Casino de Vetusta ocupaba un caseré6n soli- 
Autario, de piedra ennegrecida por los ultrajes 
de la humedad, en una plazuela sucia y triste, 
cerca de San Pedro, la iglesia antiquisima vecina 
de la catedral. Los socios j6venes querian mudar- 
se, pero el cambio de domicilio serfa la muerte de 
la sociedad, segGn el elemento serio y de mas 
—arraigo. No se mudé6 el Casino y siguié remen- 
_ dando como pudo sus goteras y demas achaques 
_-de abolengo. Tres generaciones habian bostezado 
en aquellas salas estrechas y obscuras, y esta so- 
lemnidad del aburrimiento heredado no debia 
trocarse por los azares de un porvenir dudoso en 
la parte nueva, del pueblo, en la Colonia. Ademias, 
decian los viejos, si el Casino deja de residir en la 
Encimada, adids Casino. Era un aristécrata. 

Generalmente el salén de baile se ensefiaba a 
los forasteros con orgullo; lo demas se confesaba 
que valia poco. 

Los dependientes de la casa vestian un uniforme 
parecido al de la policia urbana. El forastero que 
llamaba a un mozo de servicio podia creer, por la 
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falta de costumbre, que venian a prenderle. Solian 
tener los camareros muy mala educacién, también 
heredada. El uniforme se les habia puesto para 
que se conociese en algo que eran ellos los criados. 

En el vestibulo habia dos porteros cerca de una 
mesa de pino. Era costumbre inveterada que 
aquellos sefiores no saludaran a los socios que 
entraban o salian. Pero desde que era de la Junta 
Ronzal, que habia visto otros usos en sus cortos 
viajes, los porteros se inclinaban al pasar un socio 
sin importancia, y hasta dejaban oir un grufido, 
que bien interpretado podia tomarse por un salu- 
do; si era un individuo de la Junta se levantaban 
de su silla cosa de medio palmo; si era Ronzal se 
levantaban un palmo entero, y si pasaba don Al- 
varo Mesia, presidente de la Sociedad, se ponian 
de pie y se cuadraban como reclutas. 

Después del vestibulo se encontraban tres o 
cuatro pasillos convertidos en salas de espera, de 
descanso, de conversaci6n, de juego de dominé, 
todo ello junto y comoquiera. Mas adelante habia 
otra sala mas lujosa, con grandes chimeneas que 
consumian mucha lefia, pero no tanta como decfan 
los mozos. Aquella lefia suscitaba graves polémi- 
cas en las Juntas generales de fin de afio. En tal 
estancia se prohibia el estridente domin6, y allfse 
juntaban los més serios y los mds importantes 
personajes de Vetusta. Alli no se debia alborotar, 
porque al extremo de oriente, detras de un ma- 
jestuoso portier de terciopelo carmesi, estaba la 

sala del tresillo, que se Ilamaba el gabinete rojo. 
_ En éste habia de reinar el silencio, y si era posible 
también en la sala contigua. Antes estaba el tre- 
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sillo cerca de los billares, pero el ruido de las 
bolas y los tacos molestaba a los tresillistas, que 
se fueron al gabinete rojo, donde estaba entonces 
el de lectura. El gabinete de lectura se fué cerca de 
los billares. La sala del tresillo jamds recibia la 
luz del sol: siempre permanecia en tinieblas cali- 
ginosas, que hacfan palpables las tristes llamas de 
las bujias, semejantes a limparas de minero en las 
entrafias de la tierra. 

Don Pompeyo Guimardn, un fildsofo que odia- 
ba el tresillo, llamaba a los del gabinete rojo los 
monederos falsos. Se le figuraba que en aquel 
antro, donde se penetraba con silencio misterioso, 
donde se contenia toda alegria, toda expansidén del 
animo, no se podia hacer nada licito. Los mas 
bulliciosos muchachos, al entrar en el gabinete' del 
tresillo, se revestian de una seriedad prematura; 
parecian sacerdotes jévenes de un culto extrafio. 
Entrar alli era para los vetustenses como dejar la 
toga pretexta y tomar la viril. Jugando o viendo 
jugar estaba siempre algan joven pdlido, ensimis- 
mado, que afectaba despreciar los vanos placeres, 
hastiado tal vez, y preferir los serios cuidados del 
solo y el codillo. Examinar con algGn detenimiento 
a los habituales sacerdotes de este culto ceremo- 
nioso y circunspecto de Ja espada y el basto, es 
conocer a Vetusta intelectual en uno de sus as- 
pectos caracteristicos. 

En efecto, aunque el jefe de Fomento aseguraba 
que todos los vetustenses eran unos chambones, 
no era esto mas que un pretexto para subir al 
cuarto del crimen en busca de mas pingiies y ra- 
pidas ganancias; porque jugar se jugaba en el 
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Casino de Vetusta con una perfeccidn que ya era 
famosa. No faltaban los inexpertos, y aun éstos 
eran necesarios, porque si no ¢quién ganaria 4 
quién? Pero contra la afirmacién del jefe de Fo- 
mento protestaban los hechos. De Vetusta, y sdlo 
de Vetusta, salieron aquellos insignes tresillistas 
que, una vez en esferas mas altas, tendieron el 
vuelo y llegaron a ocupar puestos eminentes en la 
Administracién del Estado, debiéndolo todo a la 
ciencia de los estuches. 


El gabinete de lectura, que también servia de 
biblioteca, era estrecho y no muy largo. En medio 
habia una mesa oblonga, cubierta de bayeta verde 
y rodeada de sillones de terciopelo de Utrecht. 
La biblioteca consistfa en un estante de nogal, no 
grande, empotrado en la pared. Alli estaban re- 
presentando la sabiduria de la sociedad el Daccio- 
nario y la Gramdtica de la Academia. Estos libros 
se habfan comprado con motivo de las repetidas 
disputas de algunos socios que no estaban confor- 
mes respecto del significado y aun de la ortografia 
de ciertas palabras. Habia ademas una coleccién 
incompleta de la Revue des Deux Mondes y otras 
de varias ilustraciones. La llustracién francesa se 
habia dejado en un arranque de patriotismo, por 
culpa de un grabado en que aparecian no se sabe 
qué reyes de Espafia matando toros. Con ocasién 
de esta medida radical y patriédtica se pronuncia- 
ron en la Junta general muchos y muy buenos 
. discursos, en que fueron citados oportunamente 
los héroes de Sagunto, los de Covadonga y, por 
altimo, los del afio ocho. En los cajones inferiores 
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del estante habia algunos libros de mas sélida en- 
seflanza, pero la llave de aquel departamento se 
habia perdido. 

Cuando un socio pedia un libro de aquéllos, el 
conserje se acercaba de mal talante al pedigiiefio 
y le hacia repetir la demanda. 

—Si, sefior, la crénica de Vetusta... 

—Pero zusted sabe que esta ahi? 

—Si, sefior, ahi esta... 

—E] caso es... —y se rascaba una oreja el sefior 
conserje— como no hay costumbre... 

—,Costumbre de qué? 

—En fin, buscaré la Ilave. 

El conserje daba media vuelta y marchaba a 
paso de tortuga. 

E] socio, que habia de ser nuevo necesariamente 
para andar en tales pretensiones, podia entrete- 
nerse mientras tanto mirando el mapa de Rusia y 
Turquia y el Padre nuestro en grabados que 
adornaban las paredes de aquel centro de instruc- 
cién y recreo. Volvia el conserje con las manos 
en los bolsillos y una sonrisa maliciosa en los 
labios. 

—Lo que yo decia, sefiorito... se ha perdido la 
llave. ' 

(De La Regenta.) 


Pas CBRE ULIAS, Y\EL-TEATRO 


E iba a una tienda. Tenia tres o cuatro tertu- 

lias favoritas alrededor de sendos mostradores. 
Repartia el tiempo libre entre la botica de la 
Plaza, la librerfa Nueva, que alquilaba libros, y el 
comercio de pafios de los Porches, propiedad de 
la viuda de Cascos. En este tltimo establecimiento 
era donde encontraba su espiritu mas eficaz con- 
suelo; un verdadero bdlsamo en forma de silencio 
perezoso y de recuerdos tiernos. Por la tienda de 
Cascos habia pasado todo el romanticismo provin- 
ciano del afio cuarenta al cincuenta. Es de notar 
que en el pueblo de Bonifacio, como en otros mu- 
chos de los de su orden, se entendia por romanti- 
cismo leer muchas novelas, fuesen de quien fue- 
sen, recitar versos de Zorrilla y del duque de Rivas, 
de Larrafiaga y de D. Heriberto Garcia de Que- 
vedo (salvo error), y representar 4/7 Trovador y el 
Paje, Zoraida y otros dramas donde solfa aparecer 
el moro entregado a un lirismo llordn, desenvuelto 
en endecasilabos del mds lacrimoso efecto: 


2Es verdad, Almanzor?, smis tiernos brazos 
te vuelven a estrechar? jPluguiera al cielo!, etc., 
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decia Bonifacio y decian todos los de su tiempo 
con una melopea pegajosa y simpatica, algo pare- 
cida a canto de nodriza. Y decian también, esto 
con mas energia: 


jBoabdil, Boabdil, levantate y despiertal..., etc. 


Esta era la mejor y mds sana parte de lo que 
se entendfa por romanticismo. Su complemento 
consistia en aplicar a las costumbres algo de lo 
que se lefa, y, sobre todo, en tener pasiones 
fuertes, capaces de llevar a cabo los mas extrema- 
dos proyectos. Todas aquellas pasiones venian a 
parar en una sola: el amor; porque las otras, tales 
como la ambicién desmedida, la aspiracién a algo 
desconocido, la profunda misantropia, o eran cosa 
vaga y aburrida a la larga, o tenfan escaso campo 
para su aplicacién en el pueblo; de modo que el 
romanticismo practico venia a resolverse en amor 
con acompafiamiento de guitarra y en periddicos 
manuscritos que corrfian de mano en mano, Ilenos 
de versos sentimentales. jLastima grande que este 
lirismo sincero fuera las mas veces acompafiado 
de sdtiras ruines en que unos poetas a otros se en- 
mendaban el vocablo, dejando ver que la envidia 
es compatible con el idealismo mds exagerado! En 
cuanto al amor romdantico, si bien comenzaba en 
la forma mds pura y concéptuosa, solfa degenerar 
en afecto clisico; porque, a decir la verdad, la 
imaginacién de aquellos sofiadores era mucho 
menos fuerte y constante que la natural robustez 
de los temperamentos, ricos de sangre por lo co- 
min; y el ciego rapaz, que nunca fué romAntico, 
hacia de las suyas como en los tiempos del Rena- 
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cimiento y del mismo clasicismo, y como en todos 
los tiempos; y, en suma, segfin confesién de todos 
los tertulios de la tienda de Cascos, la moralidad 
publica jamas habia dejado tanto que desear como 
en los benditos afios romdnticos: los adulterios 
menudeaban entonces; los Tenorios, un tanto ave- 
riados, que quedaban en la ciudad, en aquella 
época habian hecho su agosto; y en cuanto a jé- 
venes solteras y de buena familia, se sabia de 
muchas que se habfan escapado por un balcén, o 
por la puerta, con un amante; o sin escaparse, se 
habfan encontrado encinta sin que mediara ningfin 
sacramento. La tertulia de Cascos y la tienda de 
los Porches habjan sido, respectivamente, ocasi6n 
y teatro de muchas de aquellas aventuras, que se 
envolvian en un picante misterio y después venian 
a ser pasto de una murmuraci6n misteriosa tam- 
bién y no menos picante. Aunque en nombre de 
la religion y de la moral se condenasen tales ex- 
cesos, no cabe negar que en los mismos que mur- 
muraban y censuraban (tal vez cdémplices, por 
amor al arte, de tales extremos) se adivinaba una 
rec6ndita admiracién, algo parecida a la que ins- 
piraban los poetas en boga, o los buenos cémicos, 
o los cantantes italianos —buenos o malos—, o los 
guitarristas excelentes. Aquel romanticismo repre- 
sentado en la sociedad (entonces todavia no se 
habia inventado eso de hablar tanto de la reali- 
dad) era como un grado superior de la coman 
creencia estética. En cambio, si los antiguos parti- 
darios del clair de lune de la tienda de pafios te- 
nian que declarar la inferioridad moral —relativa- 
mente al sexto mandamiento no mas— de aque- 
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llos tiempos, recababan para ellos el mérito de las 
buenas formas, del eufemismo en el lenguaje; y 
asi, todo se decia con rodeos, con frases opacas; y 
al hablar de amores de ilegales consecuencias se 
decia: «Fulano obsequia a Fulana», verbigracia. 
—De todas suertes, Ja vida era mucho mAs diver- 
tida entonces, la juventud mas fogosa, las mujeres 
mds sensibles—. Y al pensar en esto suspiraban 
los de la tienda de Cascos; de Cascos, que habia 
muerto dejando a la viuda la herencia de los pa- 
fios, de la clientela y de los tertulios ex romanti- 
cos, ya todos demasiado entrados en afios y en 
cuidados, y muchos en grasa, para pensar en sen- 
siblerfas trascendentales. Pero no importaba; se 
seguia suspirando, y muchos de aquellos silencios 
prolongados que solemnizaban la ya imponente 
obscuridad de la tienda con aspecto de cueva; mu- 
chos de aquellos silencios que tanto agradaban a 
Reyes, estaban consagrados a los recuerdos del 
afio cuarenta y tantos. La viuda, sefiora respeta- 
ble de cincuenta noviembres, tal vez habia amado 
y se habfa dejado amar por uno de aquellos asi- 
duos tertulios, un don Crfspulo Crespo, relator, 
funcionario probo y activo e inteligente, de muy 
mal genio; si, se habian amado, aunque sin ofensa 
mayor de Cascos, y, en opinién de los amigos, se- 
guian amdndose; pero todos respetaban aquella 
pasién recéndita e inveterada; rara vez se aludiaa 
ella, y se la tenia por finico recuerdo vivo de 
tiempos mejores; y el respeto a tal documento 
pdéstumo del muerto romanticismo se mostraba 
tan sdlo en dejar invariablemente un puesto privi- 
legiado, dentro del mostrador, para don Crispulo. - 
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Bonifacio, que habfa sido uno de los mas distin- 
guidos epigones de aquel romanticismo al por- 
menor, ya moribundo, se sentia bienquisto en la 
tertulia y se acogia a su seno, tibio como el de una 
madre. 


Entré en el palco proscenio, a que estaban abo- 
nados desde tiempo inmemorial sus amigos de la 
tienda de Cascos; era el mds bajo de los claros, 
que asi se llamaba entonces a los que después se 
denomin6 plateas, y tenia, por ser de proscenio y 
estar medio escondido por una pared maestra, el 
apodo vulgar de faltriquera (afios adelante bolsa). 
No habia nadie en el palco. Reyes abrié la puerta, 
procurando evitar el menor ruido. Para él era el 
teatro el templo del arte, y la masica una religion. 
Se sent6 con movimientos de gato silencioso y 
cachazudo; apoy6 los codos en el antepecho y 
procur6 distinguir los bultos que como sombras 
en la penumbra cruzaban por el obscuro escenario. 
No habia entonces baterias de gas y no podia lle- 
varse la luz por delgados tubos, como afios ade- 
lante se vi6 alli mismo, a una altura discrecional; 
las humildes candilejas alumbraban lo poco que 
podian, desdevel tablado, como estrellas... de acei- 
te, caidas. A la derecha del actor (asf pensaba 
Reyes), alrededor de una mesa alumbrada apenas 
por un quinqué de luz triste, habia un grupo de 
sombras que poco a poco fué distinguiendo. Eran 
el director de escena, el apuntador, un traspunte 
y un hombre gordo y pequefio, de panza extraor- 
dinaria, vestido con suma correcci6n, muy blanco, 
muy dstinguido en sus modales; era el signor 
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Mochi, empresario y tenor primero... y iltimo de 
la compafifa. Otros grupos taciturnos vagaban por 
el foro; eran los coristas: el cuerpo de sevoras es- 
taba sentado en corro a la izquierda. Dondequiera 
que se juntaban aquellas damas palidas y mal ves- 
tidas, tendian, por la fuerza de la costumbre, a 
formar arcos de circulo, semicirculos y circulos 
segin las circunstancias. 

Reyes habia leido la Odzsea en castellano y re- 
cordaba la interesante visita de Ulises a los infier- 
nos; aquella vida opaca, subterranea del Erebo, 
donde oninaba él que tanto debfan de aburrirse 
las almas de los que fueron, se le representaba 
ahora al ver a los tristes c6micos, silenciosos y va- 
gabundos, cruzar el escenario obscuro, como es- 
pectros. Ya sabia él que otras veces reinaba alli la 
alegria, que aquello irfa animandose; pero habia 
siempre en los ensayos cuartos de hora tristes. 
Cuando al artista no le anima esa especie de al- 
cohol espiritual del entusiasmo estético, se le ve 
caer en un marasmo parecido al que abruma a los 
desventurados esclavos del haschis y del opio... 
Reyes habia hecho a su modo un profundo estudio 
psicolégico de los pobres tenores ex notables que 
venian a su pueblo averiados, como barcos viejos 
que buscan una orilla donde morir tranquilos, 
acostados sobre la arena; también sabia mucho de 
tiples de tercer orden que pretendian pasar por 
estrellas: aunque era muy joven todavia, cuando 
habia tenido ocasi6n de hacer observaciones, la 
reflexi6n serena le habia ayudado no poco. Obser- 
vaba compadeciendo, y compadecia admirando, 
de modo que el aniflisis llegaba verdaderamente 


208 


i 


ele i a= Pele ae LoS oT A 


al alma de las cosas. Lo que él no veia era el lado 
malo de los artistas. Todo lo poetizaba en ellos. 
Los contrastes fuertes y picantes de sus ensuefios 
de gloria y de su vida de bastidores con la mez- 
quina prosa de una existencia dificil, Ilena de los 
roces asperos con la necesidad y la miseria, le pa- 
recian a Reyes motivos de poética piedad y daban 
una aureola de martirio a sus idolos. 

Aquel dia procuré, como siempre, atraer hacia si 
la atencién de /as partes (el tenor, la tiple, el bari- 
tono, el bajo y la contralto), y esto solia conseguir- 
lo sonriendo discretamente cuando algfin cantante 
le miraba por casualidad después de atacar con 
valentia una nota, o de hacer cualquier primor de 
garganta, o también después de decir un chiste. 

Mochi, el tenor bajo y gordo, era como una ar- 
dilla y hablaba mds que un sacamuelas, pero en 
italiano cerrado, y con suma elegancia en los mo- 
dales. Hablaba con el maestro director, que se reia 
siempre, y Reyes, que no entendia a Mochi, pero 
que creia adivinarle, sonreia también. Como no 
habia nadie mas que él en calidad de mero espec- 
tador del ensayo, el tenor no tard6 en notar su 
presencia y sus sonrisas, y al poco rato ya le con- 
sagraba a él, a Reyes, todos sus concettz. Tanto se 
lo agradecié Bonifacio, que al tiempo de levantar- 
se para salir del palco deliber6 consigo mismo si 
debia saludar al tenor con una ligera inclinacién 
de cabeza. Miréd Mochi a Reyes... y Reyes, ponién- 
dose muy colorado, sacudi6 su hermosa cabellera 
con movimientos de maniqui, y se fué a su casa... 


impregnado del ideal. 
(De Sve céaico hijo.) 
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Entre los cuentos de Clarin gue 
hemos elegido figuran dos sumamen- 
te representativos del esptritu del 
autor: | sombrero del sefior cura 
y Reflejos. Los dos contienen remi- 
niscencias autobiogrdficas. Clarin 
ha expuesto en esas paginas el fondo 
de su pensamiento. | Mcdas, mane- 
ras fugitivas de pensar, pensadores 
briltantes y del momento, estrepito, 
vanagloria de los periddicos! Todo 
eso pasa y no es nada. Perdura lo 
verdaderamente eterno y sdlido: los 
viejos y grandes maestros, los viejos 
y hondos sentimientos. Que los mo- 
z0s alocados e intreépidos hagan sus 
esirucndos; propio de la mocedad lo- 
sana es eso. Pero, en definitiva, lejos 
de los bullicios, apartados de las 
Jaramallas refulgentes, lo que que- 
dard, lo que vive, es lo que ha sido 
plasmado sobre las normas eternas 
y fecundas de la Humanidad. 
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AGUNA es una ciudad alegre, blanca toda y 
metida en un cuadro de verdura. Rodéanla an- 
chos prados pantanosos, por oriente le besa las 
antiguas murallas un rio que describe delante del 
pueblo una ese, como quien hace una pirueta, y 
que después, en seguida, se para en un remanso, 
yo creo que para pintar en un reflejo la ciudad 
hermosa de quien esta enamorado. Bordan el ho- 
rizonte bosques seculares de encinas y castafios 
por un lado, y por otro crestas de altisimas mon- 
tafias muy lejanas y cubiertas de nieve. El paisaje 
que se contempla desde la torre de la colegiata no 
tiene mas defecto que el de parecer amanerado y 
casi casi de abanico. El pueblo, por dentro, es tam- 
bién risuefio, y como esta tan blanco, parece limpio. 
De las veinte mil almas que, sin distinguir de 
clases, atribuye la estadistica oficial a Laguna, bien 
se puede decir que diez y nueve mil son alegres 
como unas sonajas. No se ha visto en Espafia pue- 
blo mds bullanguero ni donde se muera mds gente. 
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Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los 
lagunenses 0 paludenses, como se empefia en lla- 
marlos el médico higienista y pedante don Tor- 
cuato Resma, han venido negando, pero negando 
en absoluto, que su querida ciudad fuese insalubre. 
Segan la mayorifa de la poblacién, la gente se mo- 
rfa porque no habia mds remedio que morirse, y 
porque no todos habian de quedar para antecris- 
tos; pero lo mismo sucedfa en todas partes, sdlo 
que «Ojos que no ven, coraz6n que no siente»; y 
como alli casi todos eran parientes mas 0 menos 
lejanos, y mejor o peor avenidos... por eso, es de- 
cir, por esos se hablaba tanto de los difuntos y se 
sabia quiénes eran, y parecian muchos. 

—jClaro! —gritaba cualquier vecino—; aqui /a 
entrega uno, y todos le conocemos, todos lo senti- 
mos, y por eso se abultan tanto las cosas; en Ma- 
drid mueren cuarenta... y al hoyo; nadie lo sabe 
mas que La Correspondencia, que cobra elanuncio, 

Después de la revolucién fué cuando empezé el 
pueblo a preocuparse y a creer a ratos en la mor- 
talidad desproporcionada. Segfin unos, bastaba 
para explicar el fendmeno la dichosa revolucion. 

—Si, hay que reconocerlo: desde la g/oriosa se 
muere mucha mds gente; pero eso se explica por 
la revoluci6n. 

Segtn otros, habia que especificar mas: cierto, 
era por culpa de la revoluciédn; pero zpor qué? 
Porque con ella habia venido la libertad de ense- 
flanza, y con la libertad de ensefianza el prurito de 
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dar carrera a todos los muchachos del pueblo y 
hacerlos médicos de prisa y corriendo y a granel. 
2Qué resultaba? Que en dos afios volvian los chi- 
cos de la Universidad hechos unos pedantones y 
empenados en buscar clientela debajo de las pie- 
dras. Y enfermo que cogian en sus manos, muerto 
seguro. Pero esto no era lo peor, sino la aprensié6n 
que metian a los vecinos y las voces que hacian 
correr y lo que decian en los periddicos de la lo- 
calidad. 

Sobre todo, el doctor Torcuato Resma (que 
afios después tuvo que escapar del pueblo porque 
se descubrié, tal se dijo, que su titulo de licencia- 
do era falso); Torcuato Resma, en opinién de mu- 
chos, habia traido al pueblo todas las plagas de 
Egipto con su dichosa higiene y sus estadisticas 
_ demogrdaficas y observaciones en el cementerio y 
en el hospital, y en la malateria y en las viviendas 
pobres, y hasta en la ropa de los vecinos honra- 
dos. «jQué peste de don Torcuato! |Mala bomba 
lo parta!» 

Publicaba articulos en que siempre se prometia 
continuar, y que nunca concluian por lo que ya 
explicaré, en el eco imparcial de la opinién lagu- 
nense, &/ Despertador Eléctrico, diario muy amigo 
de los intereses locales y de los adelantos moder- 
nos, y de vivir en paz con todos los humanos, en 
forma de suscriptores. Los articulos de don Tor- 
cuato comenzaban y no conclufan: primero, por- 
que el mismo Resma no sabia dénde queria ir a 
parar, y todo lo tomaba desde el principio de la 
creaci6n y un poco antes; segundo, porque el di- 
rector de &/ Despertador Fléctrico se le echaba 
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encima con los mejores modos del mundo, dicién- 
dole que se le quejaban los suscriptores y hasta se 
le despedian. 

—Bueno; comenzaré otra serie —decia Resma—, 
porque la ya empezada no admite tergiversacio- 
nes (asi decia, tergiversaciones) ni componendas, y 
si sigo los caprichos de los lectores de usted, me 
expongo a contradecirme. 

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que te- 
nia que suspender también, porque el alcalde, o 
el capellan del cementerio, o el administrador del . 
hospicio, o el arquitecto municipal, o el cabo de 
serenos se daban por aludidos. 

—Yo quiero salvar a Laguna de una muerte se- 
gura; se estan ustedes dejando diezmar... 

—Lo que usted quiere es matarme el periddico, 

—Yo no aludoa nadie; yo estoy muy por enci- 
ma de todas las personalidades... 

—No, sefior; usted tendr4 buena intenci6n, pero 
resulta que sin querer hiere muchas susceptibili- 
dades... 

—jPero entonces aqui no se puede hablar de 
nadie, no se puede defender la higiene, criticar los 
abusos y perseguir la ignorancial... 

—No, sefior; no se puede... en perjuicio de 
tercero. 

—Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud. 

—No, sefior; lo primero es el alcalde, y lo se- 
gundo, el primer teniente alcalde. Usted sabra hi- 
giene publica; pero yo sé higiene privada. 

—Pero su periddico de usted es de intereses ma- 
teriales... 


—Si, sefior, y morales. Y mi Gnico interés moral 
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es que viva el periddico, porque si usted me lo mata, 
ya no puedo defender nada, incluso el est6mago. 
El! ultimo articulo que public6 Resma en Al 
Despertador Eléctrico comenzaba diciendo: 
«Esperamos que esta vez nadie se dé por alu- 
dido. Vamos a hablar de la terrible enfermedad 
que azota en toda la comarca al nunca bastante 
alabado y bien mantenido ganado de cerda...» 
Pues por este articulo, que no iba mds que con 
los cerdos, fué precisamente por el que tuvo que 
abandonar Kesma la colaboracién de E/ Desper- 
iador Eléctrico. No fueron los cerdos los que se 
quejaron, sino el encargado de demostrar que ya 
no habia cerdos enfermos en la comarca. Este 
mismo personaje, que se tenia por gran estadista, 
excelente zodlogo y agrédnomo eminente, fué el 
que afios atras habia sido comisionado para estu- 
diar en una provincia vecina el boliche. Parece ser 
que el boliche es un hierbato importado de Amé- 
rica, que se propaga con una rapidez asoladora y 
que deja la tierra en que arraiga estéril por com- 
pleto. Pues nuestro hombre, el de los cerdos, fué 
a la provincia limitrofe con unas dietas que no se 
merecia; gast6 alli alegremente su dinero, llamé- 
mosle asi, y no vid el boliche ni se acordé de él 
siquiera hasta que, poco antes de dar la vuelta 
para Laguna, un amigo suyo, a quien habfa encar- 
gado que estudiara «aquello del boliche, o San 
Boliche», se le present6 con una Memoria acerca 
de la planta y una caja bien cerrada, donde habia 
ejemplares de ella. El hombre de los cerdos guar- 
d6 la caja en un bolsillo de su cazadora, meti6 en 
Ja maleta la Memoria, y se volvié a Laguna. Y alli 
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se estuvo meses y meses sin acordarse del boliche 
para nada y sin que nadie le preguntase por él, 
porque entonces todavia no estaba Resma en el 
pueblo, sino en Madrid, estudiando, o falsificando 
su titulo. Al fin, en un periddico de oposicién al 
Ayuntamiento se public6é una terrible gacetilla, 
que se titulaba ¥Y e/ Boliche? El de los cerdos se 
dié una palmada en la frente y buscé la Memoria 
del amigo, que no pareciéd. No estaba en la maleta 
ni en parte alguna, a no ser los dos primeros fo- 
lios, que se encontraron envolviendo los restos 
grasientos de una empanada fria. ;E7 Boliche! :El 
boliche de la caja? Ese parecié también... en la 
huerta de la casa. La caja se habia perdido; pero 
el boliche, no se sabe c6mo, habia ido a dara la 
huerta, y alli hacia de las suyas; pas6 pronto a la 
heredad del vecino, y de una en otra salt6 a las 
afueras, se extendi6 por los campos, y toda la co- 
marca supo a los pocos meses lo que era el boli- 
che y en qué consistfan sus estragos. Este hombre 
de los cerdos sanos y del boliche fué el que hizo 
a don Torcuato dejar A? Despertador Eléctrico, 
porque amenaz6 con incendiar la imprenta y la 
redacci6n y matar al director y a cuantos se le 
pusieran por delante. 

Afortunadamente, por aquellos dias aparecié6 
Fuan Claridades, periddico jocoserio que venia al 
estadio de la prensa a desenmascarar a Lucrecia 
Borgia, 0 sea a la descarada inmoralidad, que lo 
invade todo, etc., etc. (Que mas queria don Tor- 
cuato? Allf continu6é su campafia higiénica... en le- 
tras de molde. Pero tenia un formidable enemigo. 
2Quién? Don Angel Cuervo; es decir, nuestro héroe. 
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Don Angel Cuervo no tenia familia, ni le hacfa 
falta, como decia él, porque en todas las casas de 
Laguna veia la propia; entraba y salfa con la ma- 
yor confianza, asi en el palacio del magnate como 
en la cabafia mas humilde. 

—Yo soy, decia, el pafio de lagrimas de toda 
la poblacién (y solia limpiarse las narices, al hablar 
asi, con un inmenso pajfiuelo de hierbas); tal vez 
hubiera en esto una asociaci6n de ideas, o por lo 
menos de pafuelos. 

Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, 
probablemente de cincuenta afios, aunque no se 
puede jurar que pasaran de cuarenta, o que no 
fuesen cincuenta y cinco. Era su rostro grande, 
largo, pero no desproporcionadamente, porque 
también de pdmulo a pémulo habia su distancia. 
En toda aquella extensién de carne, palida a tre- 
chos y a trechos tirando a cardena, no habia mas 
vegetacién que monte bajo; es decir, barbas que 
todo lo invadian, pero afeitadas siempre, y siem- 
pre tarde y mal afeitadas. Parecia aquello un mi- 
lagro: o las barbas le crecian a raz6n de milimetro 
por hora, 0 no se podia explicar c6mo don Angel, 
jamas barbudo, jamds tenia la cara limpia. sSe 
afeitaba... con tijeras? No se sabe. En fin, no im- 
porta; basta figurarsele siempre con una barba de 
tres o cuatro dias. 

Tenia cuello de toro, y alrededor del cuello un 
corbatin negro con broches por detras, que le ta- 
paba la tirilla de la camisa, no muy limpia tam- 
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poco ordinariamente. Con esto y vestir siempre 
de negro y usar sombrero de copa de forma anti- 
cuada y algo grasiento, largo levit6n, cuyos fal- 
dones, muy sueltos y movedizos, tenian aires de 
manteo, parecia un cura de la montafia, sano, po- 
bre, fuerte y contento. Disfrutaba un destino muy 
humilde en el palacio episcopal, pero lo despre- 
ciaba, y pocos dias asistia a la hora debida, porque 
su vocaci6én le llamaba a otra parte: a los entierros. 

Aludiendo a Cuervo en un articulo, le habia 
llamado Resma <el pardsito de la muerte, el buf6n 
de la Funeraria». 

Aparte del mal gusto de estas frases rebusca- 
das, semejantes epitetos tenfan cierta aplicacién 
exacta a nuestro Cuervo, si se distinguia de tiem- 
pos. Era verdad que Cuervo habia comenzado por 
ser un cortesano de la desgracia; es decir, por vi- 
vir como podia de la muerte. Era pobre, muy 
pobre; no tenia hombre, y tuvo que ingeniarse 
para encontrar su cubierto alguna vez en el lla- 
mado banquete de la vida. Y para esto acudia al 
banquete de la muerte; acudia a las casas donde 
se moria alguien, y comfa alli con motivo de «no 
tener dnimo para otra cosa». Después las relacio- 
nes de amistad, que se estrechaban mas y mas en 
tan solemnes momentos, le sirvieron para ganar 
aquel pedazo de pan que le daban en palacio, y 
también para tener alguna influencia en todas las 
clases sociales, y explotarla modestamente. Pero 
esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que empe- 
26 siendo en parte necesidad e industria licita, y 
en parte aficién ingénita, dej6 de convertirse muy 
pronto en pasién viva, en vocaci6n irresistible. 
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Asi es que cuando don Torcuato Resma se atre- 
vi6 a llamarle en Fuan Claridades «parasito de la 
muerte, buf6n de la Funerariay, ya era nuestro 
hombre muy otra cosa. «Esta afici6n mia a los 
difuntos, a los duelos y a las misas de Reguiem, 
no la puede comprender el espiritu mezquino de 
ese bachiller pedantén, que pretende sanar a los 
cristianos con artfculos de fondo, siendo él digno 
de que le asista un veterinario.» Esto decfa Cuer- 
vo a los numerosos amigos que le venfan con 
cuentos y con articulos del otro. 


IV 


En Laguna se formaron dos partidos: el de 
Cuervo y el de don Torcuato. El del doctor tenia 
su Organo en la prensa, Yuan Claridades; el de 
Cuervo, no; ni lo queria ni lo necesitaba. «jPuf! 
jPapeluchos!», decia don Angel, que despreciaba 
la prensa local con todo su coraz6n. Cuervo no 
escribia, hablaba; pero como él era bienquisto 
(frase favorita suya) de toda la poblacién y estaba 
en todas partes, sus palabras tenian mucha mayor 
publicidad que los articulos del otro. Hablaba y 
recitaba letrillas, Gnico género literario que él 
crefa digno de ocupar su ingenio. De noche, en la 
cama, o tal vez mientras velaba a un moribundo, 
o cuando después segufa su cadéver camino del 
cementerio, se entretenfa en componer aquellas 
«cuchufletas», segin las Namaba siempre; las 
aprendia de memoria, daba en seguida la noticia 
del hallazgo a un amigo intimo, diciéndole al ofdo: 
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«Cay6 una», y el amigo, delante de otros pocos 
intimos, le decia: «Vamos, don Angel, venga eso...; 
ya sabemos que cay6 otra»; y después de hacerse 
rogar, sonriendo y rascdndose la cabeza somera- 
mente, comenzaba con voz muy baja y mirando 
a las puertas y ventanas, como si temiese que por 
alli pudiese entrar el otro: 

«iQuién...?d, etc.,; ete. 

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban 
asi: preguntando quién era esto o lo otro o quién 
hacfa tal o cual cosa; y resultaba, alla en el estri- 
billo, que era don Torcuato. Podia Cuervo pres- 
cindir del guzéz, pero de los interrogantes, dificil- 
mente; y de los estribillos de pie quebrado, de 
ninguna manera. Tenia el ingenio satirico muy en 
su punto, y la conciencia de él; pero no crefa po- 
sible que la satira pudiese tener otra forma que 
la letrilla; ni la letrilla podia en rigor prescindir 
del pie quebrado. En cuanto a los ripios, no le 
arredraban, y con un candor que los legitimaba 
hasta cierto punto, empledbalos sin miedo, y aun 
en dar con los mas rebuscados fundaba el guzd 
del arte, por lo que toca a la expresién. Asif, por 
ejemplo, si para insultar a/ otro le llamaba por ei 
apellido, ya se sabia que habia de decir: s<Quzéx 
con cara de Cuaresma?..., etc. Y después venia 
infaliblemente en un verso de dos siflabas, con 
punto y aparte, como decia don Angel; venia, 
digo, Resma. Y si le preguntaban:— Pero, don An- 
gel, iqué pito toca ahi la Cuaresma?-— Se encogia 
de hombros y solia decir: —Szc vos non vobis. Latin 
que, segtin él, no pasaba de ahi y significaba: Esto 
no es para vosotros. Porque es de notar, siquiera 
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sea de paso, que aunque Cuervo habia estudiado 
en-el Seminario hasta el segundo afio de Filosofia 
y no habfa sido mal estudiante, desde el punto y 
hora en que se decidi6 a ahorcar los hdbitos se 
propuso olvidar la traduccion y el orden (frase 
suya), y lo consiguid a poco tiempo. A pesar de 
esto, su excelente memoria conservaba casi todo 
el Nebrija, sin entender palabra, muchos versos y 
cerca de medio misal romano. La misa de difuntos 
y casi todos los cantos relativos al entierro y de- 
mds ceremonias fGnebres, es claro que los sabia 
con las notas correspondientes del sonsonete re- 
ligioso, y tampoco paraba mientes en la traduc- 
ci6én que pudieran tener. 


Vv 


Antes que Resma anduviese por el mundo, o 
por lo menos antes que fuese médico, «si lo era, 
que eso ya se averiguaria», estaba cansado Cuer- 
vo de saber que en Laguna se morfa mucha gen- 
te. gY qué? ;Vaya una novedad! EI, que iba de 
aldea en aldea por todas las de la comarca y co- 
mia en casa de,todos los curas del contorno, es- 
taba cansado de oir que no habia en toda la dié- 
cesis parroquias como aquellas parroquias del 
Ayuntamiento de Laguna, asi las del casco de la 
ciudad como las de fuera, en materia de pitan- 
zas. {Por qué? Pues, claro, por eso: porque habia 
muchos entierros y muchas misas de funeral. ;Qué 
clérigo de cuantos concursaban no sabia eso? 
2Qué sacristén ni acdlito lo ignoraba? sQuién no 
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envidiaba a los acélitos, sacristanes, coadjutores, 
ec6nomos y pdrrocos de Laguna? Pero esto era 
bueno para sabido por los de la clase y para ca- 
llado. La alegria de los lagunenses era proverbial 
en toda la provincia; gpor qué turbarles el 4nimo 
con tristes ensefianzas? Ni ellos querian ver el mal, 
ni mostrarselo era mds que una crueldad indtil, 
porque no tenia remedio. No; no lo tenia, en opi- 
nid6n de Cuervo y los suyos. «La higiene..., la es- 
tadistica, las tablas de la mortalidad..., Quetelet..., 
el término medio..., conversacién. Los antiguos 
no sabian de términos medios, ni de Quetelet, ni 
de estadisticas, ni de higiene, y vivian mas que los 
modernos. > 

A don Angel le ponfa furioso la cuenta que 
Resma echaba para demostrar que «hoy vivimos 
mds que nuestros antepasados». 

— Es un majadero!—gritaba Cuervo—; figtren- 
se ustedes que dice que vivimos hoy més... por tér- 
mino medio. :Qué es eso de vivir por término me- 
dio? Yo, si, pienso vivir mucho, tanto como el mas 
pintado ‘de nuestros ilustres ascendientes; pero no 
pienso vivir por término medio, sino todo entero, 
como sali del vientre de mi madre. Mediante una 
cuenta de dividir, o de quebrados, 0 no sé qué 
engafiifa, ese sefior Resma saca la cuenta de lo 
que nos toca a cada quisque estar en este mundo, 
y, segGn esa cuenta, resulta que yo estoy de so- 
bra hace muchos afios. Y a eso le llaman higiene, 
o geografia, o democracia, y dicen que lo dijo 
San Quetelé o San Tararira. ¢Y lo del agua? De 
todo le echa la culpa al rio, y dice que por el rio 
puede venir la peste y que se filtran por las capas 


226 


Fae CPB NIE ISA 


de la tierra no sé qué diablos de animalejos que 
nos envenenan, y cita ejemplos de cosas que pa- 
saron all4 en tierras de franchutes, tal como el 
haber echado entre el estiércol de un corral no sé 
qué substancias que solitas, pian, pianito, vinieron 
por debajo de tierra para envenenar el rio y des- 
pués hacer que reventaran los vecinos de no sé 
qué ciudad riberefia... sHabra embustero?—Y entu- 
siasmdndose afiadia Cuervo: 
—Por algo se dijo aquello de 


Quién con cara de Cuaresma, 
renegando del bautismo, 
puso el agua en ostracismo? 
Resma. 
¢Quién hace pagar el pato 
a Perico el fontanero, 
diciendo que hay un regato 
que envenena al pueblo entero? 
Don Torcuato, 
jdon Torcuato el embustero! 


VI 


Don Angel no perdonaba medio de desacredi- 
tar al otro. Para ello mentia si era preciso. De él 
sali6 la sospecha de que el titulo de Resma pudie- 
ra ser falso. Aquel rumor, que él fué alimentando, 
se convirti6 en una intriga de partido mds adelan- 
te; y combinadas las fuerzas de los cuervistas o 
antehigienistas con las del bando politico contra- 
rio al en que militaba don Torcuato, se fué con- 
densando la nube, que al fin estall6 sobre la cabe- 
za del pobre médico, que tuvo que escapar del 
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pueblo, acusado, no se sabe si con raz6n, de fal- 
sario. 

Respiré todo Laguna; respir6 el alcalde; respiré 
el director del hospital; respir6 Perico el fontane- 
ro; respiraron también el capellin del cementerio, 
los matarifes, las pescaderas, el sefior del boliche, 
y respir6 Cuervo, que si era cruel con su enemigo 
tenia la disculpa de que él también defendia su 
reino. 

Si, su reino, que no era de este mundo ni del 
otro, sino un “érmino medio (dicho sea con su per- 
miso). Su reino estaba con un pie en la sepultura. 

Y, sin embargo, nada menos fanebre y ajeno 
al imperio pavoroso de las larvas que la vida y 
obras, ingenio y dnimo, gustos y tendencias de 
don Angel. 

Asi como pudo decirse con raz6n de Leopardi 
que en su poesia desesperada, a pesar de que la 
inspira la musa de la muerte, no hay nada que re- 
pugne a los sentidos, porque alli no se ve el apa- 
rato tétrico y repulsivo del osario, ni se huele la 
podredumbre, ni se ve la tarea asquerosa de los 
gusanos, ni se oyen los chasquidos de los esquele- 
tos, del propio modo en la persona de Cuervo y 
en su ambiente se notaba una especie de pulcritud 
moral, en que la limpieza consistfa en la ausencia 
de todo signo de muerte, de toda idea o sensa- 
ci6n de descomposicién, podredumbre o aniquila- 
miento. 

Justamente las grandes y arraigadas simpatias 
que don Angel se habia ganado en toda Laguna y 
sus parroquias rurales, nacian de esta atmésfera 
de vida, robustez, apetito y sosiego que rodeaba 
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a nuestro hombre. Habfa quien aseguraba que con 
verle se les abrian las ganas de comer a las per- 
sonas afligidas por un duelo. Si algtn lector supo- 
ne que esto es inverosimil, recordando que don 
Angel vestia de negro y ensefiaba apenas un cen- 
timetro de cuello de camisa, y este poco no muy 
blanco, a ese lector le diré con buenos modos 
que por culpa de su indiscreta advertencia tengo 
que declarar lo siguiente: que la limpieza material 
no habia sido una de las virtudes cfvicas por las 
cuales habia ganado la ciudad ajfios atras el titulo 
de heroica y muy leal; los lagunenses, que cuando 
eran alcaldes o barrenderos no barrian bien Jas: ca- 
lles, y que fuesen lo que fuesen las ensuciaban sin 
escrapulo, no tenian clara conciencia de que Ma- 
homa habia obrado como un sabio imponiendo a 
sus creyentes el deber de lavarse tantas veces. 
Ciudadano habia que se estimaba limpio de una vez 
para siempre después de recibir el agua bautismal. 
Pero dejo este incidente enojoso e importuno. 

Si, lo repito; Cuervo, sea lo que quiera de su 
limpieza material, era la alegria de los duelos, Me 
explicaré. Pero antes, y por no faltar al orden, 
considerémosle en sus relaciones con los mori- 
bundos y su familia. 


NTA: 


No visitaba a los enfermos mientras ofrecfan es- 
peranzas de vida. No era su vocaci6n. El entraba 
en la casa cuando el portal olia a cera y en las es- 
caleras habia dos filas de gotas amarillentas, lagri- 


ZG) 


CLARIN 


mas de los cirios. Entraba cuando salia el Sesor. 
Llegaba siempre como sofocado. 

«jNo sabia nada, no sabia que la cosa apuraba 
tanto!...» Hablaba mas alto que los dem4s; pisaba 
con menos precaucién y respeto; no temia hacer 
ruido; trafa de la calle un aire de frescura y de es- 
peranza. Ante los extrafios, merced a signos dis- 
cretisimos, casi imperceptibles, pero muy signifi- 
cativos, daba a entender que se hacia el tonto para 
animar a la familia. 

A ésta le hablaba de la vida, de la salud del mo- 
ribundo, como cosa que volveria probablemente. 
«Los médicos se equivocan muy a menudo.» 

Y en tanto iba y venfa y tomaba sus determi- 
naciones, preparandolo todo, metiéndose en todo, 
con la maestria de la experiencia y de la vocaci6n 
del arte. Entraba en la alcoba del moribundo, sin 
miedo, ni aspavientos, ni escrGpulos de monja, 
como él decfa. Si el paciente zo daba pie ni mano, 
mejor; pero si no habia perdido el conocimiento, 
habfa que atenderle y mimarle. Las manos de 
Cuervo, blandas y grandes, movian el cuerpo de 
plomo con habilidad de enfermera, sin lastimarle 
y con la eficacia precisa. Nadie como él para en- 
gafiar al moribundo con las esperanzas de la vida, 
si eran oportunas, dado el cardcter del enfermo. 
Era también muy discreto cortesano del delirio, 
como hubiera dicho Resma; los disparates de la 
imaginaciOn que se despedia de la vida con una 
orgia de ensuefios, los comprendia Cuervo a me- 
dias palabras: por una sefia, por un gesto; casi los 
adivinaba; y con la misma serenidad con que daba 
vueltas al pesado tronco, ‘se atemperaba al absur- 
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do, y veia las visiones de que el enfermo hablaba, 
siguiéndole ef humor a la fiebre con santa cachaza, 
con una habilidad caritativa que las Hermanitas 
de los Pobres admiraban, como obra maestra del 
arte delicado que cultivaban ellas también. 

Ni el ojo avizor de la mas refinada malicia po- 
dria notar en aquel trato de don Angel con los 
moribundos un asomo de impaciencia contenida. 
Habia, sin embargo, esa impaciencia; pero {qué re- 
condita, 0, mejor, qué bien disimulada! 

Si, don Angel tenia prisa; no era aquella su 
verdadera especialidad; sabia tratar bien a los des- 
ahuciados, porque este trato era como una cien- 
cia auxiliar que servia de introducci6n a las artes 
de su vocacién verdadera. 

«Si yo manejo tan bien a los moribundos, decia 
él en el seno de la confianza, es por la gran expe- 
riencia que he adquirido zarandeando cadaveres 
al ponerles la mortaja y demas. El secreto esta en 
moverlos como si fueran cuerpo muerto, en cuan- 
to a lo de no contar con su ayuda, y en cuantoa 
lo de moverlos con cierto respetillo que inspira la 
muerte.» 

Por fortuna, si asi puede decirse, los que esta- 
ban muriendo’ no podian adivinar en el contacto 
de don Angel lo que él pensaba al tocarlos. 

Era muy partidario de darle al enfermo lo que 
pidiera, sobre todo comida fuerte, si lo pedia el 
cuerpo. Parecia querer alimentar al que agonizaba, 
para un viaje largo. Habia en este afaén suyo tal 
vez reminiscencias de las religiones antiquisimas 
que rodeaban los cadaveres de provisiones, alla 
para la vida subterra4nea. Pero lo que habfa de se- 
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guro en esto, como en todo lo que se referia a don 
Angel, era la ausencia completa de toda idea fa- 
nebre, de todo sentimiento tétrico enfrente de la 
muerte del préjimo. 


Veitts 


Las tristes escenas y lances que precedian a la 
defuncién eran menos interesantes para Cuervo 
que los lances y escenas que venian después. No 
obstante, algo habfa a veces, anterior a la consu- 
maci6n de la desgracia, que le parecia de perlas: 
era lo que él llamaba /a noche del aguardiente. Con 
el ojo certero que todos le reconocian, anunciaba 
siempre cual seria la altima noche, y aquella la 
pasaba él en vela en casa del paciente. Dos condi- 
ciones exigfa: que se acostasen los de la familia, y 
aguardiente y pitillos a discrecién. Si alguna per- 
sona muy allegada al enfermo se empefiaba en ve- 
lar también, don Angel, o se marchaba, o dividia 
a la gente en dos secciones, y él se iba con los que 
sé quedaban, por si ocurria algo, a una habitacién 
lejana, que cerraba por dentro. 

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni 
esposo, ni padre, ni hijos, ni demas parientes cer- 
canos. Entonces si que gozaba de veras don An- 
gel, sin malicia alguna y sin algazara, que seria 
monstruosa profanaci6n; gozaba sin darse cuenta 
de ello, saboreando el placer recéndito, que era el 
alma, la mds profunda medula de toda esta pasi6n 
invencible de nuestro hombre; un placer de que no 
podia acusarse, porque lo sentia sin reconocer su 
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naturaleza; y consistia en saborear la vida, la salud, 
el aguardiente, el tabaco, la buena conversaci6n. 

jamas habia comunicado a nadie la idea de esta 
sensacion, de una voluptuosidad intensa, perezosa, 
profundamente animal, arraigada en la carne con 
garras de egoismo; jamas tampoco los demds le 
habian hablado a él de sensaci6n parecida. Y, sin 
embargo, Cuervo conocia por mil sefiales que to- 
dos sentian cosa semejante a lo que pasaba por él. 
Ello era alla, a la altas horas de la noche: el mori- 
bundo, algo lejos; por medio, puertas y pasillos; la 
habitaci6n donde se velaba, mas caliente, gracias 
al fuego de la estufa o del brasero y a la transpi- 
racién de los cuerpos; el humo de los cigarros se 
cortaba en la atmésfera; se hablaba en voz baja, 
pero algunos, por ejemplo, Cuervo, roncaban al 
hablar, dejaban escapar grufiidos y silbidos, valvu- 
las por donde se iba el aire, la fuerza de la salud 
rebosando en los fornidos hombrachones. La con- 
versaci6n se animaba a impulsos del aguardiente, 
por inspiraciones del humo. Si asomos de hipo- 
cresia cortés o piadosa habia al principio, ibanse 
al diablo luego; y todos, seguros de hacer una 
buena obra velando, dejaban al cabo asomar la 
fresca sonrisa del egofsmo satisfecho de la salud 
fortificante. Pronto se dejaban a un lado las alu- 
siones al enfermo; se convertia todo lo que a él 
se refiriese en lugar comin ya insoportable; lle- 
gaba a ser asi, como de mal gusto, hablar de él, ni 
para compadecerle ni para envidiarle si acababa 
pronto de padecer, etc., etc.; se hablaba de otra 
cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la vida, del 
sol, de Ja luz, de la nieve, de la caza. 
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Tal vez se habia comenzado por cuentos de mie- 
do, por chascos de fantasmas; pero pronto se pa- 
saba a los sustos reales, a los que daban ladrones 
de carne y hueso; del ladrén se iba al héroe o al 
vencedor; la fuerza, el peligro frente a la fuerza, 
ésta triunfando, y la reposada narraci6n y descrip- 
cién plasmante de los buenos bocados tras los mo- 
mentos de apuro, recuerdos suculentos, que hacian 
deglutir imaginarios manjares, abrian el apetito, 
poniendo en movimiento otra vez el queso, el pan, 
el aguardiente. Solia entrar alguna mujer, una 
criada, una amiga de los amos, una monja de buen 
color, con ojos frescos. Cosa rara: sin pensarlo 
ellos, sin quererlo nadie, por el contraste, por la 
hora, por el frio sofioliento del alba, por lo que 
fuese, como en los viajes, como en las campaifias, 
aquella mujer era el simbolo de todo el sexo; sus 
ojos equivalfan a una desnudez, pinchaban; si se 
recataban, peor, pinchaban mas. Los contactos 
eran eléctricos, y cuanto mas calladas, disimula- 
das y rapidas estas sensaciones extrafias, inverosf- 
miles, mds intimo el placer, en que la reflexi6n no 
sabia o no queria pararse. 

Pero el placer no necesitaba de nadie para tener 
conciencia de si mismo, a su modo, y asi era mas 
feliz. Esto que sentia asi, pero sin pensarlo y 
menos describirlo, don Angel Cuervo, crefa él que 
era ley natural en igualdad de circunstancias. Sdlo 
exceptuaba al enfermo y a los que tenfan sangre 
de su sangre, o por amor, raro en el mundo, le 
amaban de veras, por su sangre también. En los 
tales notaba Cuervo signos de impresiones un 
poco extrafias, pero de otra indole, egoistas tam- 
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bién, de otro modo. A los nerviosos los veia huir 
del dolor, sin conocer Ia hufda, como recluta que 
recibe el bautismo del fuego, y sin pensarlo dobla 
la cabeza al silbar de las balas... Ofa a veces car- 
cajadas inoportunas, que no tomaba a mal porque 
nada malo revelaban, sino juegos extravagantes 
de nuestro misterioso organismo... Pero en estas y 
otras honduras no le agradaba entrar; él era de los 
dé fuera, y asi como preferia el trato del cadaver 
ya en el féretro, al trato del muribundo, también 
escogia, a poder, la compafiia de los amigos y pa- 
rientes lejanos. Los del dolor fisico, los que se se- 
paraban a la fuerza del muerto, eran pedazos de 
las entrafias arrancados recientemente al difunto; 
padres, hijos, esposos, Ilevaban todavia en el cuer- 
po sefiales de la fractura, parecian cachos del otro, 
‘daban tristeza; no, no era esta todavia ocasién de 
estar a su lado, tranquilo. 

Mas adelante... lo mds pronto al volver del en- 
tierro; entonces ya les encontraba otro aspecto; 
ya empezaban a vivir por si mismos. Antes no; 
eran pedazos animados del difunto. Después, a la 
vuelta, la viuda ya se habia recogido el pelo, se 
habia echado un pafiuelo sobre los hombros; el 
hijo se habia, puesto una levita. Y la levita y el 
chal por esta parte, y las paletadas de cal y tierra 
por la parte del muerto, los iban separando, sepa- 
rando... 
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Creo haber dicho ya que la frase dzenguzsto era 
muy del.agrado de don Angel; y no sélo amaba la 
frase, sino lo que significa; le encantaba el aprecio 
general, y no porque de esto venia a vivir, pues 
sus rentas consistian principalmente en lo que se 
guisaba en las cocinas amigas, sino por el aprecio 
mismo, por entrar y salir como Pedro por su casa 
en todos los hogares. No, no era un pardsito en el 
sentido de que explotase sus relaciones con refle- 
xién y calculo; no pensaba en eso: era un idealis- 
ta, un artista a su modo; comia donde le cogia la 
hora de comer, pero sin fijarse, como la cosa mas 
natural del mundo, cual si el tener un sitio suyo 
en todos los comedores de Ja ciudad fuese una ley 
social que no podia menos de cumplirse. 

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino, 
prosaico, ruin, de la vocacién de Cuervo, aspecto 
a que él no daba importancia; despreciemos a los 
mal pensados, como él los despreciaba. Cuervo, 
ademas de tener asegurado el pan de cada dia, se 
sentia hombre de influencia; muchos personajes 
de provincias, y algunos de la corte que tenian en 
Laguna residencia de verano, estimaban a Cuervo 
en lo mucho que valfa, y a una recomendaci6én 
suya atendian muchas veces antes que a la de un 
elector con docenas de votos. Pero él no solfa sa- 
car partido de esta ventaja; a lo que estaba, esta- 
ba; se contentaba con ser admitido y agasajado en 

la mas escogida sociedad, lo mismo que en la casa 
mds humilde. 
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Gracias a este trato continuo con los altos y los 
bajos, habia adquirido cierta soltura y equitativa 
independencia de maneras sociales que le hacian 
semejarse en este punto a esos grandes sefiores de 
verdad que saben ser aristocraticamente democra- 
ticos y, sin dejar de apreciar los matices de la clase 
y de la educaci6n, estimar como la primera y la 
mds respetable la condicién humana y, dentro de 
ésta, los grados de la debilidad y la desgracia. 

Ademas, no era un adulador. Era un corruptor, 
pero sin echarlo de ver él, ni los que experimen- 
taban su disolvente influencia. Ayudaba a olvidar; 
era un colaborador del tiempo. Como el tiempo 
por si no es nada, como es sdlo la forma de los 
sucesos, un hilo, Cuervo era para el olvido de efi- 
cacia mds inmediata, pues presentaba de una vez, 
como un acumulador, la fuerza olvidadiza que los 
afios van destilando gota a gota. Don Angel vertia 
a cdntaros el agua del Leteo. 

Al volver de un entierro a la casa mortuoria, 
por la puerta que a él se le abria parecia entrar el 
aire fresco de la vida, la alegria de la naturaleza 
inconsciente, el candido egoismo de las fuerzas fa- 
tales. Era el primero que hacia sonreir a la viuda, 
al huérfano. Los padres solian ser refractarios... 
pero al fin sucumbian; sonrefan también. Llenaba 
la sala obscura y las fantasias de cosas del mundo; 
discretamente, con medida, pero sin miedo ni hi- 
pocresias de rodeos, se convertia en un periddico 
noticiero del dia de la fecha, y tenia el instinto se- 
guro de los acontecimientos mas a propdsito para 
recordar la vida, la actividad, la salud, la fuerza, el 
movimiento, todo lo contrario de la muerte. 
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También aludia a la ceremonia reciente, al en- 
tierro, a los funerales, pero sin citar al protago- 
nista; hablaba del coro, de lo lucido que habia es- 
tado. Y sin insistir, se referia de pasada a las bue- 
nas relaciones de la familia. Sembrada esta primer 
semilla, vertido este primer chorro de agua del 
olvido, Cuervo dejaba a las vstfas prodigar sus 
consuelos vulgares, y se metia por Ja casa adentro. 
Iba a la cocina; si alli habia desorden, rastros de 
la enfermedad, descuidos consiguientes a los dias 
de apuro, él procuraba que desapareciesen tales 
huellas; la cocina era para los vivos: jtodo en su 
sitio! Habia que alimentar bien a la seforita o al 
Sehorito para que no sucumbiera al dolor. Y co- 
menzaba a sonar la maquinaria de aquella fabrica 
de conserva humana; grufia el vapor, saltaba la 
chispa, chisporroteaba la lumbre, chillaba el acei- 
te, y era el conjunto animado de tal orquesta un 
ergo vivamus, que sustitufa al ergo dbzbamus, que no 
seria alli oportuno, aunque viniese a decir lo mismo. 

De la cocina don Angel pasaba al comedor; pre- 
paraba, o retocaba al menos, la mesa, y hasta no 
tenia inconveniente en aclarar un vaso o pasarle 
el rodillo a un plato; porque él queria el servicio 
como los cafios del agua, como la plata; y si bien 
no tenia nada de particular que los criados, con la 
pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, alli es- 
taba él] para suplir faltas. Y seguia su inspecci6n 
por la casa adelante, vertiendo vida por todas 
partes, borrando vestigios del otro, del difunto, 
como desinfectando el aire con el acido fénico de 
su espfritu incorruptible, al que no podia atacar la 
acciOn corrosiva de la idea de la muerte. 
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Por fin llegaba a la jazla vacia, a la alcoba del 
enemigo, porque en adelante ya lo era el difunto. 
Comenzaba la guerra sorda, irreflexiva. jAbrir 
ventanas! Venga aire, fuera colchones; todo patas 
arriba; aqui no ha pasado nada. Como no hubiera 
orden expresa en contrario, y a veces aunque la 
hubiera, Cuervo transformaba el escenario de re- 
pente como el mejor tramoyista; ya los pocos 
momentos nadie reconocia la habitacién en que 
habia resonado un estertor horas antes. 

No se podria decir si al que de alli habia salido 
le estaban bautizando en la iglesia o enterrando 
en el cementerio.—Pero faltaba lo principal, la 
escena, o serie de escenas, a solas con el gue 
guedaba, con la viuda, con el hijo... 


x 


La viuda joven y de buen ver era el caso que 
Cuervo preferia para ir presentando la guerra al 
muerto. Sin pesimismo de ning&in género, sin 
filosofia misantrépica, don Angel veia en los ojos 
llenos de lagrimas una hipocresia inocente. Entra- 
ba desde luego en el terreno de las confidencias y 
daba por sabido que el dolor tiene sus limites, y 
que, no siendo hacedero moralmente acompafiar 
al difunto, pues el suicidio esta prohibido, no ha- 
bia mds remedio que seguir viviendo; y ya de 
vivir jqué caramba! debia ser de la mejor manera 
posible. «Tome usted este espejo.» «Hay que 
arreglar ese peinado.» «jQué tristeza! |Quedar tan 
joven en el mundo sin compafiero, que ayude a 
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llevar la carga de la vidal» «Pero el tiempo es lar- 
go,» Y todo lo que hacia Cuervo era una especie 
de seducci6n que ayudaba, con rodeos y disimu- 
los, eufemismos y elipsis, a seguir las tendencias 
del egoismo que busca el placer, que huye del 
dolor por instinto, y que en la vecindad de la 
muerte siente con nueva fuerza, picante, irresisti- 
ble, el ansia de querer vivir a toda costa y siem- 
pre. Vivir para gozar. Cuervo se daba arte para 
irritar en la viuda el sentido intimo de la salud, 
del bienestar que busca expansién; las esperanzas 
lejanas que se ofrecian por diabdlica influencia a 
la imaginaci6n de la enlutada, Cuervo las adivina- 
ba y las traia a la actividad para darles fuerza plas- 
mante, despojandolas de todo aspecto de remor- 
dimiento. No lograba tales resultados con dis- 
cursos, con disertaciones, sino con frases hechas; 
tomadas de las que suele llamarse sabiduria popu- 
lar; y sobre todo, con hechos, con asociaciones de 
imdgenes y de citas que llevaban, como por una 
pendiente irremediable, al amor de la vida y al 
olvido de la muerte. 

Su conviccién instintiva, fuerte, aunque sin re- 
flexionarlo, la iba comunicando Cuervo, sin darse 
cuenta de ello, a la mujer hermosa, robusta, que 
quedaba en el mundo sola y libre. En adelante, 
Cuervo, a pesar de su aspecto poco pulcro, casi 
fanebre, representaba la vida, el placer futuro, la 
efectividad de la dicha saboreada poco a poco, 
con deleite. Se establecia un pacto tacito; don An- 
gel venia a ser la Celestina de estas relaciones 
‘ilicitas entre la viuda y la infidelidad futura, el 
amor repuesto, la voluptuosidad aplazada. 
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Los hijos que heredaban algo eran otro caso que 
agradaba también a Cuervo. Pero aqui se luchaba 
menos; se iba con mas franqueza a la seriedad del 
negocio, a la importancia de la vida lIlena de fae- 
nas, de actividad interesada; y sin escripulos y 

- pardfrasis, se iba dejando en la sombra lo que es- 
taba destinado al olvido. Para Cuervo, debia con- 
siderarse que el alma del difunto, por una rara 
manera de avatar, pasaba a la herencia; hablar 
del testamento, sno era hablar del muerto? El 
espiritu, al evaporarse, se incorporaba a los dienes 
de la sucesi6n, como su'perfume. Pensaba Cuervo: 
si la ley se hubiera andado con sentimentalismos, 
no tendriamos una tan rica y variada legislacién 
relativa a las sucesiones testadas y abintestato. El 
derecho, la justicia, se quedan con los vivos; para 
ellos hablan. La vida es todo, por eso se atiende 
a ella en los Cédigos; la muerte no es nada, no es 
mas que una aprensién de los vivos. Estar muerto 
no és estar, es no estar... vivo. Y esta filosofia es- 
pontdnea llevaba a don Angel a los testamentos y 
a los codicilos como a un teatro. Legados, parti- 
ciones, curatelas... mejoras, legitimas... todo esto 
era un emporio de vida, de animaci6n, de interés, 
de pasiones, que brotaban, por enjambres, de la 
muerte. 

No sdélo de los humores del cuerpo que cubria 
la tierra brotaban flores y frutos; también habia 
frutos civiles, que brotaban del simple fallecimzen- 
fo... Primero el entierro, las pitanzas, los derechos 
de Ja parroquia, los funerales, la misica...; después 
los derechos de la Hacienda por transmisién de 
dominio, la liquidacidn, las hijuelas, el notario, 


Cuarfn: Pains 24 1 16 


C tbh At Re Ton, 


probablemente la curia, los peritos... j|Todo un 
mundo bullicioso, interesado, ardiente en la lucha, 
surgiendo de aquel hecho puramente negativo: la 
muerte! 

La muerte no era nada; pero la vida, al atri- 
buirle una forma, la poetizaba, y esta poesia de la 
estética de la muerte, que él no llamaba asi, por 
supuesto, era lo que mejor comprendia y sentia 
Cuervo, el cual, si al manejar con esmero los cuer- 
pos moribundos, y al asistir a la visita de duelo y 
consolar a los gue guedaban, trabajaba por los de- 
mas, y cumplia con las hipocresias sociales, lo que 
es al seguir al caddver al cementerio, al presen- 
ciar los funerales, vivia para si, satisfacia, ya tran- 
quila la conciencia, los propios apetitos, su pasién 
inconsciente del contraste de la muerte ajena y 
de la salud propia. En tales deliquios tenia su 
confidente: Anton el bobo. 


XI 


Anton el bobo y Cuervo se habian conocido en 
un entierro, al borde de una sepultura. El duelo, 
aunque se despedia en el cementerio, segin reza- 
ban las esquelas, se habfa quedado atrds, muy 
atras, por no atreverse con el lodo de la carretera; 
y como en Laguna no iban coches a los entierros, 
sdlo los valientes, los verdaderos aficionados, ha- 
bian osado llegar a la lejana necrédpolis, como 
llamaba el dzputado eléctrico al camposanto. 

Los curas, que se despedian siempre del difunto 
en la casilla del resguardo, habian vuelto la espal- 
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da al que dejaban entregado a la Justicia ultrate- 
IGrica; y el carro fanebre con la gente de servicio 
y un criado del difunto habian emprendido cuesta 
arriba el fin de la jornada. 

Anion el bobo se detuvo para doblar los panta- 


- lones, que no queria manchar de barro; y al 


a 


levantar, sonriendo, la cabeza, vi6 que un sefior 
que parecia clérigo vestido de paisano, le imitaba 
y sonreia también. 

Y los dos, sin hablarse todavia, con los panta- 
lones remangados, siguieron al muerto. Poco des- 
pués, cuando el capellan del cementerio rezaba las 
Gltimas oraciones al que habia bajado al hoyo, 
atado con sogas de esparto, Cuervo y Ant6n vol- 
vieron a reunirse, sonriendo otra vez los dos al 
decir Amén a los latines del clérigo. Y al mismo 
tiempo Cuervo y Ant6n se inclinaron hacia tierra 
para coger terrones amarillentos y pegajosos, que 
besaron y solemnemente dejaron caer sobre la 
tapa del féretro. 

—Retumba, zeh? —dijo Antén el bobo, acercan- 
dose familiarmente a Cuervo, riéndose franca- 
mente y tocando en el hombro a nuestro prota- 
gonista. 

—Si, retumba, contest6 Cuervo —que acogi6 
con simpatia la familiaridad y la observacién de 
aquel desconocido. 

El bobo repiti6 la experiencia; arroj6 otro pe- 
dazo de tierra hGmeda y pegajosa sobre !a caja, y 


volvi6 a decir: 


—jRetumba! 
Salieron juntos del cementerio, y cuesta abajo, 
camino de Laguna, se hicieron amigos. 
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Les parecia imposible no haberse encontrado 
antes. Recordaban entierros famosos a que los 
dos habfan asistido. Y nunca se habian visto. Te- 
nian los mismos conocimientos en la sociedad de 
curas y sacristanes, enterradores y demas personal 
de la administracién de la muerte. 

El tonto discurria perfectamente en materia de 

servicios fanebres. Cuervo apoyaba con sinceridad 
todas sus afirmaciones. «Sin duda hablaba de me- 
moria; repetia lo que habia oido.» Ello era que en 
la absoluta indiferencia con que Ant6é6n miraba el 
doloroso aparato de la muerte, y en el placer con 
que saboreaba los elementos pintorescos y dra- 
maticos de los entierros, Cuervo veia un espejo 
de sus aficiones, ideas y sentimientos. 

Era Antén un mozo de treinta afios, palido, 
afeitado, como Cuervo, de ojos apagados, y lleva- 
ba el hongo negro, flexible, metido hasta las orejas; 
sobre los hombros encorvados habia siempre col- 
gada una esclavina azul, muy larga, con broches 
de metal blanco. Supo don Angel que su amigo 
vivia de sus rentas, que le administraba un tio 
curador, y que todo el tiempo habil lo invertia en 
contemplar ceremonias religiosas, prefiriendo 
siempre las de cardcter fanebre. 

Desde aquel dia casi todos se dieron cita para el 
entierro de manana. Antén, m4s desocupado, era 
el que solfa avisar dénde habfa difunto. La delicia 
de ambos era un buen funeral en la aldea. 

——Don Angel —decia Antén, acercdndose a su 
compafiero con misterio—; mafiana uno de prime- 
ra en Regatos: :voy a buscarle? 

—Bien; 3a qué hora? 
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—A\ las cinco; hay legua y media... 

—Corriente; llevaré liga. 

Y poco después del alba, al dia siguiente, salfan 
al campo, por trochas y senderos, pisando la hier- 
ba mojada, alegres como los pajaros que cantaban 
en los arboles, y como las flores que, al tropezar 
con ellas, sacudian las faldas de la levita de Cuervo 
y ja eterna esclavina de Ant6n. Como tenfan tiem- 
po de sobra, no iban derechos a Regatos, sino 
dando los rodeos que determinaban los azares de 
la caza con liga, una de las aficiones secundarias 
de don Angel. Por hacer algo, iban preparando 
varas; las dejaban sobre los setos, entre las ramas 
de los Arboles, y se retiraban a esperar el resultado 
de sus asechanzas; si los pajaros tardaban en caer... 
mejor para ellos. Cuervo y Ant6n seguian adelan- 
te. Lo primero era lo primero. Los dos mostraban 
impaciencia, y abandonaban las varas a la suerte. 
El caso era llegar al entierro. 

Siempre eran bien recibidos; casi siempre espe- 
rados. 

Cuervo veia en la sencillez de las costumbres al- 
deanas una franqueza y sinceridad muy conformes 
con su manera de entender las cosas relativas a la 
muerte. Por de pronto, el aspecto de la casa mor- 
tuorta era muy semejante al que la misma podia 
ofrecer el dia de fiesta de la parroquia, si el amo 
era factor, o esperaba convidados de categoria. 

En la cocina, en la guzntana, en el huerto, sefia- 
Jes alegres del préximo festin; mucho hervor de 
pucheros, la gran olla en medio del hogar, como 
dirigiendo el concierto de bajos profundos de los 
respetables cacharros, cuyas tapas palpitaban a la 
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lumbre; la cocinera de encargo, la especialista, 
Pepa la tuerta, del color de un tiz6n, arrogante, 
mal humorada, sin contestar a los saludos, activa 
y enérgica, dirigiendo a los improvisados marmi- 
tones y a las maritornes de por vida; postrimeros 
ayes de algdn volatil, victima propiciatoria, que ha- 
bria de estar guisado a la hora de la cena; espec- 
taculo suculento, aunque tragico, de patos y galli- 
nas sumidos en crueles calderos, asomando picos 
y patas, como en son de protesta, entre las llamas, 
o bien dignos, solemnes, en su silencio de muerte, 
atravesados por instrumentos que recuerdan la ti- 
rania romana y la Inquisicién; supinos sobre apa- 
ratos de hierro que son simbolos del martirio, ca- 
pones y perdices mas tostados que otra cosa, que 
parecen testigos de una fe que los hombres somos 
incapaces de explicarnos: alla fuera restos de la res 
descuartizada; las pieles de los conejos, el testuz 
del carnero, las escamas de los pescados, las plu- 
mas de las aves, las conchas de los mariscos, los 
desperdicios de las legumbres: y por todas partes 
buen olor, un ruido de cucharas y vajilla, que es 
una esperanza del est6mago; cristal que se lava, 
plata que se friega, platos que se limpian... jy todo 
por el muerto! Por el muerto, en quien no piensa 
nadie sino como en una abstraccién, como se pien- 
sa en el santo el dia de la fiesta. B 

Verdad es que alla dentro lloran. Son las muje- 
res. ;Ay mio Pachu del alma...| ;Por qué me dexas- 
te, Pachin del corazén...! «Bueno, bueno; no hay 
-que hacer caso, piensa Cuervo. Asi es la aldea; 
mucho estrépito. También gritan cuando estan en 
la flosa arrendando, y corren el cabritu, con una 
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alegria que en el fondo no tienen. Esto es como el 
yuju de las romerias; ni aquello es tanto placer 
como parece, ni estos lamentos, que atruenan el 
espacio, son tanto dolor como quieren indicar. 
Restos de costumbres paganas; ya no se usan 
las plafideras, y hacen sus veces las mujeres de 
la familia. No hay que hacer caso.» 

«jA la sala, Ant6n, a la sala! Alli estan los 
seflores curas.»> 

jCémo respeta y admira Antén al clero pa- 
rroquial! Casi tanto como a los sefiores del ca- 
bildo. 

Cuervo es acogido por los parrocos y coadjuto- 
res, capellanes sueltos y sacristanes, como un com- 
pafiero; Antén, como un sainete muy oportuno. 

Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas, 
dentaduras formidables, risas homéricas, salud, 
espontaneidad, un hermoso egoismo sin disfraz, 
comunicativo, simpdtico a los demas egoismos. 

-—|Vayal! j;Vaya! El sefior Cuervo. jTome una 
copiquinal,--grita Sebades (cada cura se llama 
como su parroquia). Y alla va el Jerez al gaz- 
nate. 

Se pregunta mucho por la salud de todos y por 
la prosperidad y trances de la fortuna. 

—wNo se siente junto a la puerta, que viene su- 
dando. 

—«jValiente pedantén y majadero y framason 
seria, piensa Cuervo, el que censurase a estos ben- 
ditos varones porque rien, y beben, y estan con- 
tentos cuando van a cantarle el gori gori a un di- 
funto! gY qué? :Cudndo pueden ellos verse en 
otra...? La mayor parte del afio viven aislados en 
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Su parroquia, sin ver una persona decente durante 
semanas, llenos de trabajos, asistiendo a los mori- 
bundos de noche, haya nieve, hielo, ladrones y fie- 
ras, o no; a leguas y leguas de distancia... sPor qué 
no han de alegrarse, cOmo no han de alegrarse 
cuando se muere un Pachu de éstos, que deja man- 
dado un entierro de verdad, como una boda? Van 
a comer bien, como no suelen; van a tener conver- 
sacién de amigos y compafieros, que casi siempre 
les falta; van a echar un tresillejo, que constituye 
sus delicias; van a cobrar una buena pitanza, que 
les viene de perlas: zy han de estar tristes? jPorque 
se ha muerto uno! :Pues no se han de morir todos? 
Usted, sefior framason, que censura, :no lee todos 
los dias en los periéddicos noticias de grandes des- 
gracias, de horrendas catdstrofes? sY cémo se que- 
da usted? ;Tan fresco! Ayer, que el rio Colorado, 
en China, se llev6 de calle mds de cien pueblos con 
millares de millares de chinitos. sY qué? Usted, 
Jramason, a\ teatro. Hoy estallé el gas de una mina 
y ahogé a quinientos trabajadores, que dejan qui- 
nientos mil huérfanos: zy qué? Usted, a paseo. Y 
porque esos millones de muertos estén lejos, no se 
vean, idejaran de ser prdjimos...? gSabe usted, se- 
nor ateo, por qué estos sefiores curas no sienten 
ya el olor a difunto? Porque su sagrado ministerio 
les obliga a vivir siempre pegados a la muerte; de- 
masiado saben ellos que morir no es un arco de 
iglesia, y ademas no hay dolor que resista al uso, 
ni hay pena que no se desgaste, como se gasta el 
placer. jHipécritas! j|Fariseos! Nosotros, los que ma- 
noseamos la muerte, los que enterramos vuestros 
difuntos, hacemos algo Gtil, sin sentirlo; y vos- 
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otros, que sentis tanto, no hacéis nada de prove- 
cho. Los muertos quedarian insepultos, y habria 
pestes sin fin, y se acabaria el mundo si todos fué- 
semos sensitivas como vosotros. Vade retro! Venga 
otra copa, sefior arcipreste.» 

Y al cementerio. Delante la cruz y los ciriales; 
detras la caja, y luego, en dos filas, el coro de la 
muerte, el coro tragico, que calla a ratos, mientras 
habla el misterio de ultratumba alli dentro, en la 
caja, sin que lo oigan los del coro; como en el pa- 
lacio de Agamenén, mientras Orestes asesina a 
Egisto, no se oye nada... Y vuelve el coro a can- 
tar, a cantar los terrores de la muerte; terrores de 
que no habla la letra, a que nadie atiende, pero de 
que hablan las voces cavernosas, el canto llano, el 
aparato fanebre. 

Y dicen los amigos de Cuervo: 

Benedictus Dominus Deus Israel, quia visitavit 
et fecit redemptionem plebis sue. 

Et erexit cornu salutis nobis tn domo David, pue- 
rt Sut. 

Sicut locutus est per os Sanctorum... 

Y en tanto, los pdjaros en los setos de la calleja 
y en los arboles de la huerta trinan, gorjean, silban 
y pian; las nubes corren silenciosas, solemnes, por 
el azul del cielo; la brisa cuchichea y retoza con las 
mismfsimas ropas talares del acompafiamiento de 
la muerte; y Ant6n y Cuervo, en el colmo de un 
deliquio, oyen como extaticos, como en ensuefios, 
el run run del Benedictus, los sonidos dulces y 
misteriosos de la Naturaleza, que, como ellos, ve 
pasar la muerte, sin comprenderla, sin profanarla, 
sin insultarla, sin temerla, como albergandola en su 
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seno y haciéndola desaparecer cual una hoja seca 
en un torrente, entre las olas de vida que derrama 
el sol, que esparce el viento y de que se empapa 
la tierra... 
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EL SOMBRERO DEL SENOR CURA 


TEL sefior obispo de la didécesis, por razones muy 

dignas de respeto, prohibi6, hace algunos afios, 
que el clero rural anduviera por prados y callejas, 
costas y montafias, luciendo el levit6n de anchos 
faldones y el sombrero de copa alta, demasiado 
alta muchas veces. Hoy, todos los curas de mi 
Verde Erin, de mi cat6lica y pintoresca Asturias, 
usan traje talar, sombrero de teja, de alas sueltas 
y cortas; y a fuerza de humildad y con prodigios 
de obediencia consiguen montar a caballo con so- 
tana o balandrdan, sin hacer la triste figura y sor- 
tear las espinas de los setos, sin dejar entre las 
zatzas jirones del pafio negro. 

Pero en los-tiempos a que me refiero, no leja- 
nos, el cura de aldea ordinariamente parecia un 
caballero particular vestido de luto, con alzacuello 
de seda o de abalorios menudos y con levita y 
chistera, de remotisima moda las m4s veces. 


EI! diputado Morales, cacique desde Madrid, de 
una gran porci6n del territorio de la corte, lo me- 
nos, del que abarca dos 0 tres arciprestazgos, pasa 
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los veranos en su magnifica posesion de la Matiella, 
en lo mds alto de una colina cercana al mar. Desde 
el palacio, que asi lo llaman los aldeanos, de los 
Morales se ve el cabo de Pefias, que avanza sobre 
el Cantdbrico con gallardia escult6rica; y del otro 
lado, al Oriente, se domina la costa accidentada, 
verde y alegre, hasta el cabo del Olivo. Y por la 
parte de tierra asisten los pasmados ojos, por un 
momento, a la seston permanente que en augusto 
conclave celebran, por siglos de siglos, los gigan- 
tes de Asturias, de la Asturias de piedra; el Sueve, 
los Picos de Europa, el Aramo... y tantas otras mo- 
les venerables, que el buen hijo de esta patria 
llega a conocer y amar como a sacras imagenes de 
un augusto misterioso abolengo geoldégico... De 
barro somos, y no es mucho pensar con respeto y 
carifio en la tierra abuela... 


Pero Morales no pensaba en eso, ni se paraba a 
contemplar el gran paisaje (panorama le llamaba 
él constantemente), que se podia admirar desde la 
Matiella. Sabfa Morales que aquellas vistas valian 
mucho dinero, que por “un capricho, un indiano po- 
deroso o un banquero arrogante darian muchos 
miles de duros, encima de lo que por si valfa la 
quinta, nada mas que por pagar Jas vistas sober- 
bias... que tampoco se pararian a contemplar ban- 
queros soberbios ni soberbios indianos. 

—jMire usted, mire usted, qué panorama! —de- 
cia Morales a cualquier huésped de la Matiella, y 
apuntaba con el dedo al horizonte, mientras é1 le 
miraba al amigo la cadena del reloj, los guantes o 
la corbata. 
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Para el cacique de la Matiella, diputado por juro 
de heredad, la zaturaleza, es decir, el campo, no 
era mas que un marco para hacer resaltar el lujo 
de verano. 

A sus ojos, mucho mas tenfan que admirar las 
porquerias de escayola con que él habia adornado 
la quinta, que el Sueve y Pefia Mayor, que él con- 
fundia vilmente. 

St; la xaturaleza era un buen marco para sus 
vanidades veraniegas... pero habia que pulirlo, do- 
rarlo... echarle arena y cal hidrdulica. La arena era 
su mania. Aborrecia los senderos en que se ve la 
tierra que se pisa. Senda sin arena, para Morales 
era vergonzosa desnudez. Le encantaba también 
el pérfido engafio del cemento que parece piedra, 
y oportune atque inoportune, el cacique interrum- 

fa la vida lozana de aquellos verdores con obras 
de cal hidrdulica. 


Otro adorno de sus dominios era... el clero ru- 
ral: los parrocos, coadjutores, ec6nomos y cape- 
llanes sueltos de aquellos contornos. 

Morales, naturalmente, crefa en Dios, 0 mejor, en 
la necesidad de inventarlo; un Dios personal, por 
supuesto, especie de freno autom4tico para conte- 
ner las pasiones de la multitud y conservar las ve- 
nerandas instituciones... y el papel en alza, cuando 
convenfa. La impiedad le parecia a Morales una 
falta de respeto al jefe del Gobierno. Era, pues, muy 
propio de un conservador incondicional rodearse 
de toda la clerecia de aquellos arciprestazgos de 
que él venia a ser el brazo secular por mediaci6n 
de alcaldes, jueces municipales, etc., etc. 
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Si, queria el freno religioso, el triunfo de !a Igle- 
sia... pero con el Concordato. Daba mucha impor- 
tancia a las regalias. Le encantaba una Iglesia que 
fuese como la religidn romana antigua, la de los 
paganos, una rueda de la administraci6n p&blica... 
Miraba, digase todo, en el fondo... muy en el fon- 
do... dudaba... creia que el progreso... en fin, él 
habia leido un articulo en que se extractaba la doc- 
trina de Taine... y... se atenfa a los hechos. Queria 
el dogma para evitar que el mundo volviera a la 
barbarie; guardaba muchas consideraciones a los 
sefiores curas... pero... jestaban tan atrasados]... 
jAquella teologia! ; Aquellos sombreros! —E] ver- 
dadero dios de Morales, sin saberlo él, era una 
diosa: la moda. La moda en todo. En la ropa, en 
el arte, en las enfermedades, en-los barbarismos y 
en la filosofia. ;Y aquel respetable clero que se re- 
unia en la Matiella vestia de una manera! Morales 
era muy amigo de repetir que él, gracias al pro- 
greso, sabia mas que Arist6teles. Excuso decir que 
sabia mucho menos. También sabia mas que San- 
to Tomas. Se reia, en el seno de la confianza, de 
la forma stlogistica. Aborrecia la rima en el verso; 
queria que las casas fueran de hierro, y filosofaba 
a lo j6nico moderno, asegurando que éodo era elec- 
tricidad. 

Llamaba neurastenia a todo lo que excedifa de 
los alcances de su misero espiritu, y crefa bajo su 
palabra a la gente mueva cada vez que ésta le anun- 
ciaba que todo lo conocido caducaba, y que estaba 
para brotar el nuevo genio, el de la gran regene- 
raci6én. A pesar de todo, era conservador en poli- 
tica, porque no habia otra manera de couservar el | 
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distrito y la influencia de-todos aquellos Ayunta- 
mientos del contorno. jPero, en el fondo, era él lo 
mds avanzado, lo mas modernistal!... Y todo esto 
le venia de su real y espontdanea aficién, el Gltimo 
_figurin, en materia de trapos. En fin, el gran villa- 
no, cuando hablaba a solas con su mujer, jllamaba 
cursi al cura de la Matiella! 


Era un sacerdote alto, moreno, de cara larga, 
no mucho, bien proporcionadas facciones, dientes 
limpios y sanos, labios frescos, cuello fuerte, buen 
torso, pierna larga, majestuoso sin afectacién en 
los andares, pulcro y sencillo en el vestir. Tam- 
bién usaba levita larga, pero no mucho; y el som- 
brero... 

—jVerdn ustedes qué sombrero! —nos dijo Mo- 
rales, una tarde de agosto, en que tomabamos café 
en la glorieta central del parque de la Matiella. 

Un criado acababa de anunciar al sefior cura de 
la parroquia. 

Morales y el cura, por quisquillas de Morales y 
dignidad del p4rroco, habian estado sin verse dos 
o tres afios; pero le habfa convenido al cacique 
una reconciliaci6n, y el clérigo se habia apresura- 
do a admitirla, por caridad y espiritu sinceramente 
humilde. La tarde anterior Morales habia visitado 
al cura, le habfa invitado a tomar café al dia si- 
guiente, y el cura no tenia sobre la cabeza mas 
que un humildisimo gorro negro. 

—Verdn ustedes qué sombrero! —repitid Mo- 
rales pensando en la chistera que usaba el cura 
tres o cuatro afios antes. No recordaba el sombre- 
ro, sino la impresi6n que a él le habia hecho; no 
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-recordaba sino que era de modelo antiquisimo, de 
figura antediluviana... 

Por un sendero en zis-zds, de resplandeciente 
arena amarillenta, se fué acercando una figura ne- 
gra, esbelta. Veinte ojos fisgones, seis de ellos de 
mujer, ojos de gente madrilefia, se habian clavado 
en el buen clérigo, y parecia que le estaban exa- 
minando de la ciencia de andar por un parque de 
gente rica como se debe. Largo era el examen, 
porque larga era la distancia, pero el cura no se 
daba gran prisa a abreviar el trance, que para él 
por lo visto no era amargo, ni siquiera molesto. 
Casi todos estabamos cubiertos, porque en aque- 
llas alturas soplaba con fuerza el Nordeste, y cu- 
bierto venfa el cura. Al llegar a la glorieta, eché 
mano al sombrero, hizo muy airosa cortesia y se 
volvi6 a cubrir. Puestos en pie nosotros, imitamos 
su gesto. 

2Y... el sombrero? zEl sombrero del sefior cura? 

El sombrero del sefior cura no tenia nada de 
particular. No era nuevo, sin duda, pero estaba 
limpio y sin abolladuras; el pelo tenfalo bastante 
bien conservado, y no nos parecié ni demasiado 
alto ni demasiado bajo, ni de alas sobrado anchas, 
ni muy estrechas; y la forma de la copa ni dema- 
siado curva nos pareciéd, ni de cilindro desairado 
ni de tronco de cono: era un sombrero de copa 
alta aproximadamente como los que nosotros 
habiamos dejado en casa. 

Todos nos volvimos hacia Morales, como pidién- 
dole cuenta de aquella decepci6n. 

Morales encogié los hombros. 

Mientras el cura saludaba particularmente al 
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amo de la casa, un pollo de Madrid, gente nueva, 
pregunt6 a Morales en voz baja: 

—Pero es el mismo? 

—jEso si; el mismo! 

—Y entonces?... 

—Sin duda... como no lo he visto en tres afios... 
y entonces era tan diferente la moda... 

—Eso es —me atrevi yo a decir: el tiempo ha 
hecho otra vez de moda el sombrero antediluviano 
del sefior cura. 

Morales, el pollo gente nueva, y algunos otros, 
se turbaron un poco por culpa de mis palabras. 

—,Por qué? 

—Ya nos lo explicard con la mayor inocencia 
el sefior cura de la Matiella, el del sombrero. 

Gracias a los buenos puros, los buenos licores y 
al calor y la gracia de la conversaci6n, se fué ani- 
mando la gente, y a poco de haber entrado en el 
corro el cura de la Matiella, ya le trattbamos como 
a conocido antiguo; y él, seguro de haber parecido 
simpdtico, hablaba con gran soltura, alegre, sin 
dejar de medir las palabras, aunque salian abun- 
dantes y espontaneas. 

—jEl progreso, el progreso! —decfa el sefior 
cura—. Yo también creo en el progreso..., pero 
no como ustedes, que ven en él un idolo, un feti- 
che, que tiene por simbolo una linea recta. El pro- 
greso no es un dios, y es una curva sinuosa. Vean 
ustedes —y al decir esto colocé el sombrero que 
tanto habfamos mirado sobre las rodillas—. Vean 
ustedes: este sombrero me ha ensefiado a mi mu- 
cho acerca del cambio de las cosas. Nuestro ilustre 
diputado el sefior Morales, a cuya salud bebo esta 
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copita, cree que en cuesti6n de ropa, de mfsica, 
de jardineria, de filosotia y hasta de teologia, lo 
mejor es lo de Gltima moda, y que debemos andar 
siempre a la altima. Yo creo que lo mejor es lo 
racional, lo prudente, que unas veces esta de moda 
y otras no. 

Yo he leido un poquillo, poco; y recuerdo que 
Descartes, en el Discurso del método, dice, sobre 
poco mas o menos, algo como esto: que lo mejor 
es colocarse en el medio, a igual distancia de los 
extremos, porque aunque la verdad esté en un 
extremo, a él se ira mds pronto desde el medio 
que desde el otro extremo. 

Cuando compré este sombrero, hace muchisi- 
mos afios, lo escogi a mi gusto. El sombrerero me 
puso delante otros muchos que eran de moda, di- 
ciéndome: Ese que usted escoge ya no se lleva. 
—Pues me lo llevo yo— repuse. Entonces se esti- 
laban las chisteras con alas muy recortadas y pega- 
ditas a la copa, que era muy alta. Mi sombrero, 
éste, tenia las alas algo anchas, para que diesen un 
poco de sombra al rostro, y no dejaran desairada 
la copa por la desproporcién, Pero claro, compa- 
radas aquellas alas con las de moda, parecian an- 
chisimas; y la copa, regular, muy baja al lado de 
las que estaban en uso. Pero yo salfa tan contento 
con mi compra en la cabeza, tranquila la concien- 
cia, porque sabia que llevaba una prenda atil para 
su empleo y de proporciones regulares. Mas los 
caballeros y sefioras con que tuve que tratar en la 
ciudad no lo vefan como yo, porque sin duda 


encontraban anticuado aquel inocente pedazo de 
fieltro. 
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_ _Pasaron afios; volvi a la ciudad con mi sombrero 
y también noté que llamaba la atencién. Cuando 
fuf a plancharlo, el sombrerero me explicé el mo- 
tivo: la copa era escandalosa por lo alta, y las alas 
ridiculas por lo estrechas... EK] sombrero de moda 
era de anchisimas alas y de copa tan baja, que no 
era digna de una verdadera canoa. Valga la ver- 
dad, hasta los chiquillos se reian, mas o menos 
disimuladamente, de este pobre veterano (dando 
golpecitos sobre el sombrero), que les parecfa una 
torre de Babel. 

Pero las modas pasan, y mi sombrero dura; asf 
que después de algin tiempo volvi con él a la 
ciudad, y noté que la dzmba de este cura no lla- 
maba la atenci6n; por casualidad y por poco tiem- 
po, la moda coincidi6 con mi gusto, sobre poco 
mas o menos; los sombreros de copa de los caba- 
lleros que vefa pasar junto a mi eran de tamafio y 
figura del mio. : 

Volvi a planchar el vejete este, y al sombrere- 
ro no se le ocurrié proponerme que lo reformara. 
Estaba bien. Aquella forma era la corriente. Como 
las rechiflas de antafio no me habian dado frio, no 
me daba calor esto de andar a la moda por una 
temporada, de pelos arriba. Yo segui contento con 
mi vetusta cobertera, no porque fuese de moda, 
sino porque era Gtil, conforme con su destino y 
las leyes constantes de la proporci6én. Otra vez 
volvi6 a estar mi sombrero anticuado, y volvi yo 
ano incomodarme por eso. En el presente mo- 
mento histérico, como dicen en el Congreso, mi 
chapeau vuelve a ser como los que se usan, {no es 
asi, caballeros? Vuelvo a la moda... pero no me 
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alegro; como no me dara pena que otra vez la 
moda se separe de mi. ; 

Larga pausa. . 

-~Pues lo que digo del sombrero, lo digo de la 
cabeza... y del coraz6n. Cuando escogi estado, 
cuando segui mi vocacién, cuando me aferré a 
mis ideas, a mi fe y a mis amores cristianos... no 
estaban de moda, no, la religi6n, la fe, ni el cris- 
tianismo. Ahora parece que entre la gente de 
mas aristocratico pensamiento soplan aires misti- 
cos, o que asi llaman; yo algo he leido de eso, y 
no todo me olié a farsa, aunque si mucho. Bien 
venidos sean esos nuevos cristianos, si vienen so- 
los, es decir, si no vienen con el diablo de la 
hipocresia o de la vanidad. Me temo, sin embar- 
go, que esa ola favorable pasara; que la barca, que 
ustedes saben, seguira luchando con las tempes- 
tades del mundo... Como quiera que sea, yo 
siempre tendré sabido que para Dios no hay evo- 
luciones ni progresos; su gloria es eterna... e¢ nunc 
et semper. Perseguidos 0 respetados, nosotros siem- 
pre los mismos. 

Y poniéndose en pie, termin6 diciendo: 

—Quien ve mi sombrero me ve a mi. Segin mi 
raz6n escogi este chisme; segGn mi fe y mi con- 
ciencia segui la bandera de Jess, y aunque hay 
muchas cosas que cambian y mejoran, no pueden 
variar las condiciones principales que debe tener 
un sombrero de copa alta, ni puede haber moda 
que eclipse la gloria de Cristo. ; Ay del que le siga 
mirando si muchos o pocos le acompafian! A la 
moda, sefiores, en conclusi6n, le pasa lo que a la 
Academia, segGn la célebre sentencia de un criti- 
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co agudo: la moda es también una autoridad... 
cuando -tiene razon. 

Hubo un momento de silencio. 

El amo de la casa se atrevi6 a romperlo, excla- 
mando: 

—Usted saca el Cristo, sefior Cura, y eso no 
vale. Dejemos las cosas de tejas arriba; en este bajo 
mundo... 

— Negara usted que la evolucién es una ley 
universal demostfada hasta la saciedad? 

—El devenir. 

—Hegel.. 

—Darwin... 

—Spencer. 

Mientras aquellos sefiores abrumaban al pobre 
cura de Ja Matiella con alardes de erudici6n filo- 
sdfica de segunda o tercera mano, queriendo im- 
ponerle como leyes racionales las preocupaciones 
del propio psitacismo, yo le estaba agradeciendo 
al buen clérigo, en el fondo del alma, aquella lec- 
cién sencilla y edificante, que venia a sancionar 
mis pensares mas intimos y mi conducta en la mo- 
desta cA4tedra, donde afios y afios llevo diciendo a 
mis queridos discipulos que procuren ser buenos 
ante todo, y ademas, y si tienen tiempo, que pro- 
curen encontrar por el camino que me parece mas 
racional, menos expuesto a engafios, una ciencia 
que yo no tengo y que, por lo mismo, no puedo 
ensefiarles. 

Hace tres lustros, yo me presenté en mi catedra 
con un sombrero que no estaba de moda; tenfa, es 
claro, buen cuidado de explicar siempre, porque 
en punto a filosofia hay que atender poco a los 
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sombreros que lleven los demas; pero con todo, 
por conciencia, también advertia siempre que lo 
corriente entonces no era pensar asi. 

El positivismo (jy qué positivismo el que llega 
a las masas de los ateneos, academias, catedras, 
foros, congresos, clubs, anfiteatros y Jaboratorios!) 
era en aquellos dias, aqui en Espafa, la Gltima pa- 
labra. Yo combatia con toda la fuerza de mi con- 
viccién las teorias capitales del positivismo, sin 
negar sus méritos, sus servicios, Sus verdades par- 
ticulares, ni el genio y el talento de tales o cuales 
positivistas. 

Era yo joven y parecia en c4tedra un viejo, un 
rezagado. 

Pasaron aiios... y mi sombrero, como el del cura 
de la Matiella, esti por esos mundos del pensa- 
miento, de moda; a la altima... Por qué no decir- 
lo a los discipulos? Se lo digo con cierta satisfac- 
ci6n contenida, hasta algo melancdlica... 

Mis ideas son novisimas, mi tendencia la de los 
j6venes maestros de Europa y de América... pero 
yo no parezco un joven, porque voy siendo viejo 
de veras. 

Y como para el viejo, aunque no sea perro, no 
hay fus, tus, sin que deje de halagarme el ver en 
autores flamantes confirmadas mis opiniones, no 
siento por ello demasiado calor. 

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase la 
‘moda de mi sombrero, pienso conservarlo hasta 
que me muera... y acaso después. Ht nunc et 
semper, 

(De £7 gallo de Socrates.) 
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OY muy pocas veces a Madrid, entre otras 
razones, porque le tengo miedo al clima. 
Después de tantos afios de ausencia he perdido 
ya en la corte la ciudadania... climatolégica (si 
vale hablar asi, que lo dudo), bien ganada, 2d/o 
tempore, en la alegre y descuidada juventud. Ade- 
mas... gpor qué negarlo? La presencia de Madrid, 
ahora que me acerco a la vejez, me hace sentir 
todala melancolia del célebre xox bis in idem. No, 
no sees joven dos veces. Y Madrid era para mi 
la juventud; y ahora me parece otro... que ha va- 
riado muy poco, pero que ha envejecido bastante. 
Marcos Zapata, ausente de Madrid también muchos 
afios, al volver hizo ya la observacién de lo po- 
quisimo que la corte varia. Es verdad: todo esta 
zgual,, pero mas viejo. Apolo y Fornos pueden 
ser simbolos de esta impresi6n que quiero expre- 
sar. Estan fo mismo que entonces, pero jqué ahu- 
mados!... 
Hay una novela muy hermosa de Guy de Mau- 
passant, en que un personaje, infeliz burgués vul- 


2 ON 


CRA Rae 


gar, que no hace mas que sentarse a la misma 
mesa de un café afios y afios, deja pasar asi la 
vida, siempre igual. Pero un dia se le ocurre mi- 
rarse en uno de aquellos espejos... y es el mismo 
de siempre, pero ya es un pobre viejo. No pasé 
nada mas... que el tiempo. 

Madrid tiene para mf algo del personaje de 
Maupassant. Desde luego reconozco que en esto 
habra mucho de subjetivo... 


Una de las cosas que mds me entristecen en 
Madrid es la falta de los antiguos amigos. Han 
muerto algunos, pero no muchos; otros estan au- 
sentes; pero los mas en Madrid residen. :Por qué 
no se les ve? Porque ya no son las golondrinas 
que alborotan en la plaza y que interrumpen a 
San Francisco; ya no son los peripatéticos que 
discuten a voces, azotacalles perennes del estrecho 
recinto en que se encierra el Madrid espiritual 
propiamente dicho. Algunos son personajes politi- 
cos y tienen que darse cierto tono; otros se han 
refugiado en el hogar, desengafiados de la Agora... 
Ello es que no los veo por ningtin lado. 

Y los antiguos maestros, aquellas ambreras en 
que nuestra juventud crefa, porque entonces no 
se habia inventado esta division absurda y grose- 
ra de jdévenes y viejos; los grandes poetas, los 
grandes oradores, criticos, moralistas, eruditos, 
cd6nde estan? 

Olvidados del godzerno del mundo y sus monar- 
guias; calentando el cuerpo achacoso al calor de 
buena chimenea; rodeados de cien precauciones 
higiénicas; haciendo la vida mondstica en un des- 
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pacho, a que Ja edad nos iré condenando a todos. 
jInfeliz del viejo que no haya aprendido, antes de 
serlo, a estar solo muy a su gusto! 

Si; casi todos los maestros son ya viejos; salen 
poco... (Qué tristeza! 

Una de las mayores. 

Mas, para mi, un consuelo visitarlos. 

Cuando hago examen de conciencia y veo mi 
pequefiez, mis defectos, una de las cosas menos 
malas que veo en mi, una de las poquisimas que 
me inclinan a apreciarme todavia un poco, moral- 
mente, es el arraigo de la veneracién sincera que 
siento y he sentido siempre respecto de los hom- 
bres ilustres a quien debe algo mi espfritu. 

Como a mis /ugares sagrados, solia yo ir, al 
verme en Madrid, peregrino siempre triste, a casa 
de Campoamor... que ya no gusta de visitas; de 
Castelar (que hemos perdido), de Giner, de Vale- 
ra, de Balart... 


Y de este otro sefior, el sefior X, que no es 
nadie y es quien ustedes quieran. Otro maestro. 
Vivia en un barrio all4 muy lejos, casi mas cer- 
ca de Toledo o de Guadalajara que de Ja Puerta 
del Sol. ; 

Quiero hablar de las Gltimas visitas que le hice. 

Fué de noche. No me esperaba. Es soltero; vive 
con una doncella de su madre, que es hoy una an- 
ciana muy sorda y que debe considerar a los dis- 
cipulos de su amo como enemigos que no quiere 
en su casa. Antonia, asi la llama, es como Zara- 
thustra, segtin Nietzsche, recelosa respecto de los 
que piensan entrar en el apostolado.de su amo de 
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ella; amo, pero no maestro, porque Antonia no 
debe de tener escuela filos6fica ni literaria. 

Sabe Antonia, vagamente, que su sefior vale 
mucho, por cosas que ella no puede comprender; 
sabe que los papeles le han puesto mil veces en 
los cuernos de la luna; que ha sacado de su cabe- 
za. unos libros muy buenos que le han dado algu- 
nas pesetas, pocas... y mucha honra y muchos dis- 
gustos. Y sabe que todo ello no le ha servido para 
medrar, para hacerse rico, ni para tener influencia 
en la politica, ni con el obispo, ni en Palacio, ni 
en parte alguna de esas donde se hacen los favo- 
res gordos. Visitas, antiguamente, muchas, pero 
de gente de poco pelo, que traian libros de rega- 
lo —jlibros!—, que es lo mismo que si la trajeran 
a Antonia polvo y lodo de la calle. jLibros! Lo 
que sobra en la casa, lo que a ella la tiene loca, 
porque no sabe ya dénde ponerlos. Ya no hay si- 
tio en mesas, armarios y hasta sillas mAs que para 
los libros, y ellos atraen los ratones y crian pol- 
vo, telarafias... jhorror! Y después la gracia de que 
el amo no lee casi nunca esos tomos que le rega- 
lan, sino otros muchos que él compra muy caros. 
«Los que hacen los libros que a mi me estorban y 
que el sefior no lee» éstos son para Antonia la 
mayor parte de los sefioritos que se cuelgan del 
timbre. ;Deben ser tan poca cosa! Ademés, cuan- 
do el amo se guarda de ellos y miente, como si 
no hubiera Dios, para disculparse y no recibirlos, 
por algo sera... No; ni los libros ni los que los traen 
le dan alegria ni nada bueno al sefior... Esta tris- 
te, sale poco, cada vez menos. Si escribe, ella le ve 
la cara llena de angustia; si medita, lo mismo, 
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Sélo cuando lee con afén alguno de aquellos libros 
caros,-que él compra, es cuando le nota, a veces, 
sereno, de veras entretenido, a veces casi casi son- 
riente. sQue dirdn aquellos sefiores, que hasta al 
amo le gusta lo que dicen? Deben de ser gente 
lista, de buen trato, si; pero esos... son justamen- 
te los que nunca le vienen a ver. 


Mas, joh contrasentidos misteriosos del corazén 
humano, que ni siquiera Antonia se explica! La 
buena ama de Ilaves nota de algunos afios aca, sin 
querer dar importancia al hecho, gue las visitas 
importunas van escaseando; que cada dia se olvi- 
dan mds aquellos discipulos, antes pegajosos, del 
pobre maestro; y Antonia, a regafiadientes, siente 
el desaire; ve en él no sabe qué sintoma de vejez, 
de abandono. También comprende, por muchas 
sefiales, que poco a poco el amo se va apartando 
mas de aquella vida de impresiones que le trafan 
los papeles y los amigos y sus salidas frecuentes y 
_a deshora... Y no hay disgustos de aquellos que él 

se comia, pero que ella adivinaba. Calma, eso sj; 
mucha, demasiada; asi como de mal agiiero. 
Y a pesar de esto, Antonia, asf como por tesén, 
_por orgullo de artista —que tiene ella por su amo-— 
cuando llega a la puerta algGn raro admirador, 
lo recibe con cefio, disimulando la simpatia y el 
agradecimiento que le inspira la fidelidad de aquel 
hombre, a quien, sin embargo, trata con el mismo 
rigor de que antes usaba espontaéneamente. 
El cefio y los malos modos de Antonia quieren 
decir en el fondo: «Ya sabemos que se os olvi- 
da. 2Y qué? Poco os importan las vanidades de 
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la gloria; aqui no necesitamos a nadie... Gracias, 
de todos modos, por la atencién; pero conste que 
ya no os da frio ni calor nada de cuanto pueda 
llegar por esa puerta...» 


iCémo pude yo averiguar todos estos pensares 
de Antonia? Hablando con ella, largo y tendido, 
una tarde que fui a ver a X, cuando él, positiva- 
mente, no estaba en casa. La criada me recibiéd 
mal, como a todos; pero cuando dije mi nombre, 
cambi6 de humor de repente. El] amo le habia 
anunciado mi visita, y la necesidad de tratarme 
con amabilidad excepcional, porque yo no era 
uno que llevaba libros, sino un amigo verdadero. 
En fin, mucho bueno le debié decir de mi el amo 
a la criada, porque ella me hizo entrar en el des- 
pacho, me oblig6 a esperar al sefior media hora, 
que llenamos con amable, intima conversaci6n. 
El carifio de Antonia a su sefior le hizo compren- 
der que yo le queria también como ella, y que 
también me daba pena verle aislarse, huir de la 
actividad exterior, dejar que el mundo frivolo le 
olvidara, porque él no lo buscaba con reclamos. 

Y asf fué que la noche que X me recibi6é en su 
casa, ya sabia yo mucho de su estado de alma por 
el reflejo de Antonia. 


No me hizo pasar X a su despacho, sino a una 
modesta habitacién cuadrada, sin pintura ni li- 
bros, ni dzbelots, ni mds muebles que los necesa- 
rios. El Gnico lujo allf consistia en murallas de 
telas y pafio para no dejar que entrase frio. Sz/encio 
y calor parecia ser el ideal a que se aspiraba alli 
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dentro. En una butaca, mas echado que sentado, 
con los pies envueltos en una manta, que casi se 
quemaba en un brasero de bronce, metido en caja 
de roble, X leia un tomo de La leyenda de los si- 
glos, de Victor Hugo. 

— Eh, qué atrasado verdad? —me dijo—. |Si me 
viera un moderuista! jVictor Hugo! —y sonreifa, 
con ironia muda, venenosa—. No, —prosigui6—. 
Ya sé que usted no es de esos; cuando estuve en su 
pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que en su 
gabinete de trabajo no tenfa usted mds que tres 
retratos: el de \a torre de la catedral de su ciudad 
querida, el de su hijo... y el de Victor Hugo... La 
moda... la moda, en Arte, muchas veces no es mas 
que una frialdad y una ingratitud. Nuestra gente 
modernisima, por tendencia materialista en parte, 
y en parte para disimular su ignorancia, hace alar- 
de de no tener memoria. Y... ya lo sabe usted; un © 
gran fil6sofo moderno —no modernista— por la 
memoria nos revela el espiritu. Lo presente es del 
cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina profunda... 

Después, creyendo que todo aquello era hablar 
de si mismo, en el fondo, quiso cambiar de asunto 
y hablar de mis cosas. 

—Ya veo, ya’veo que usted sigue luchando en 
veinte periddicos... Hace usted bien... Eso supone 
cierta fe. En cambio, no hace usted libros... Tam- 
bién hace usted bien. Yo tampoco hago libros. 
Son inGtiles. No los leen. No los saben leer. Los 
articulos, si; se leen... pero tampoco se entienden. 
Ya no los escribo yo tampoco... porque no creo en 
su eficacia. Y buena falta me hace cobrar unas 
cuantas pesetas... pero ni por esas. No escribo. 


269 


C2 a Rowen 


Mire usted; entre ensefiar cosas del alma a gente 
que no la tiene y empefiar un colchén, prefiero 


empefiar el colchén. Gasta menos el espiritu... 


aunque algo lo gasta también... Hasta hace poco, 
en vez de articulos escribia cartas a los amigos 
intimos, capaces de entender; tres o cuatro. Ahora 
ya, ni eso; porque, por las contestaciones, veia 
que no les ensefiaba nada nuevo; pensaban lo mis- 
mo, sentian lo mismo. Me devolvian mis tristezas, 
en otro estilo y con otra clasede erudici6n... Asi es 


que ahora, ni cartas. Nada... Nada mds que leer... y 


calentarme los pies, no los cascos... {Ha leido usted 
los versos de Taine a sus gafos? ;Pocas veces fué 
tan filésofo de veras el gran critico como en esos 
versos...!| Ya sé, ya sé que ciertos gusanos literarios 
me ponen en la lista de sus muertos, y me entie- 
rran con Valera, Balart, Campoamor... ;No es mal 
pantedn...! pero sepan los tales modernistas que yo 
no soy un muerto de e//os, sino mio. Me he pagado 


el entierro. Y no soy un enterrado de actualidad. | 


jNo; soy un Ramsés II, todo un Sesostris! Este ya 
es mi Gnico orgullo; ser un muerto antiguo, una 
momia... y mi derecho... el de la muerte también... 
jQue no me anden con los huesos...! 
Y al despedirme, incorpordndose, me decia: 
—Adi6s, buen amigo. Digale usted al mundo 
que ha visto la momia de Sesostris... en la actitud 


en que le sorprendié la muerte, hace miles de- 


afios... jleyendo a Victor Hugo! 


Cuando sali, en el recibimiento, la sonrisa triste 
y benévola de Antonia me repiti6, a su modo, 
cuanto su amo acababa de decirme. 
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En rigor, todo lo que me dijo X no fué mas que 
cuanto yo habia adivinado la tarde anterior hablan- 
do con su ama de llaves. 

Con otro estilo y otra erudicién, como X decia, 
las mismas tristezas. 


(De 7 gallo de Sécrates.) 
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EL ENTIERRO DE LA SARDINA 


ESCOLDO, o mejor, la Pola de Rescoldo, es 

una ciudad de muchos vecinos; est4 situada en 
la falda Norte de una sierra muy fria, sierra bien 
poblada de monte bajo, donde se prepara en gran 
abundancia carbon de lefia, que es una de las prin- 
cipales riquezas con que se industrian aquellos 
honrados montafieses. Durante gran parte del afio, 
los poleses dan diente con diente, y muchas pata- 
das en el suelo para calentar los pies; pero este 
rigor del clima no les quita el buen humor cuando 
llegan las fiestas en que la tradiciédn local manda 
divertirse de firme. Rescoldo tiene obispado, juz- 
gado de primera instancia, instituto de segunda 
ensefianza agregado al de la capital; pero la gala, 
el orgullo del pueblo, es el paseo de los Negrillos, 
bosque secular, rodeado de prados y jardines que 
el Municipio cuida con relativo esmero. Alli se ce- 
lebran por la primavera las famosas romerias de 
Pascua, y las de San Juan y Santiago en el verano. 
Entonces los arboles, vestidos de reluciente y fres- 
co verdor, prestan con él sombra a las cien merien- 
das improvisadas, y la alegria de los consumido- 
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res parece protegida y reforzada por la benigna 
temperatura, el cielo azul, la enramada poblada de 
pdjaros siempre gdrrulos y de francachela. Pero la 
gracia esta en mostrar igual humor, el mismo es- 
piritu de broma y fiesta, y mas si cabe, alla, en 
febrero, el miércoles de Ceniza, a media noche, 
en aquel mismo bosque, entre los troncos y las ra- 
mas desnudas, escuetas, sobre un terreno endure- 
cido por la escarcha, a la luz rojiza de antorchas 
pestilentes. En general, Rescoldo es pueblo de esos 
que se ha dado en llamar leviticos; cada dia man- 
dan alli mds curas y frailes; el teatrillo que hay 
casi siempre esta cerrado, y cuando se abre le hace 
la guerra un periddico ultramontano, que es la Si- 
bila de Rescoldo. Vienen con frecuencia, por oto- 
fo y por invierno, misioneros de todos los habitos, 
y parecen tristes grullas que 


van cantando lor guai per |’aer bruno. 


Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del 
aburrimiento que siembran, como campo de sal, 
sobre las alegrias e ilusiones de la juventud polesa. 
Las nifias casaderas, que en la primavera alegra- 
ban los Negrillos con su chachara y su hermosura, 
parece que se han metido todas en el convento; no 
se las ve como no sea en la Catedral 0 en las Car- 
melitas, en novenas y mas novenas. Los mucha- 
chos, que no se deciden a despreciar los placeres 
de esta vida efimera, cogen el cielo con las manos 
y calumnian al clero secular y regular, indigena y 
transeunte, que tiene la culpa de esta desolaci6n 
de honesto recreo. 

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene 
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algo de rutina, es mecdnica, en cierto sentido; los 
naturales enemigos de las expansiones y del hol- 
gorio tienen que transigir cuando llegan las fiestas 
tradicionales; porque as{ como por hacer lo que 
siempre se hizo, las familias son religiosas a la ma- 
nera antigua, asi también las romerias de Pascua 
y de San Juan y Santiago se celebran con estré- 
pito y alegria, bailes, meriendas, regocijos al aire 
libre, inevitables ocasiones de pecar, no siempre 
vencidas desde tiempo inmemorial. No parecen las 
mismas las nifias vestidas de blanco, rosa y azul, 
que rien y bailan en los Negrillos sobre la fresca 
hierba, y las que en otofo y en invierno, muy de 
obscuro, muy tapadas, van a las novenas y huyen 
de bailes, teatros y paseos. 

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista 
de los misioneros; lo peor es Antruejo. Por lo mis- 
mo que el invierno esta entregado a los /evitas, y 
es un desierto de diversiones ptblicas, se toma el 
Carnaval como un oasis, y alli se apaga la sed de 
goces con ansia de borrachera, apurando hasta las 
heces la tan desacreditada copa del placer, que, 
segtn los frailes, tiene miel en los bordes y veneno 
en el fondo. En lo que hace mal el clero apostélico 
es en hablar a las j6venes polesas del hastfo que 
‘producen la alegria mundana, los goces materia- 
les, porque las pobres muchachas siempre se que- 
dan a media miel. Cuando mas se estan divirtiendo 
Nega la cenzza... y, adiés concupiscencia de bailes, 
mdscaras, bromas y algazara. Viene la reaccién del 
terror... triste, y todo se vuelve sermones, ayunos, 
vigilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios... 

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar, 
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tres dias: domingo, lunes y martes; el miércoles 
de Ceniza nada de mdscaras... se acab6 Carnaval, 
memento homo, arrepentimiento y tente tieso... ;po- 
bres nifias polesas! Pero jay! amigo, llega la no- 
che... el altimo relampago de locura, la agonia del 
pecado que da el Gltimo mordisco a.la manzana 
tentadora, jpero qué mordisco! Se trata del entie- 
rro de la sardina, un aliento pédstumo del Antrue- 
jo; lo mas picante del placer, por lo mismo que 
viene después del propésito de enmienda, después 
del desengaiio; por lo mismo que es fugaz, sin es- 
peranza de mafiana; la alegria en la muerte. 

No hay habitante de Rescoldo, hembra 0 var6n, 


que no confiese, si es franco, que el mayor placer | 


mundano que ofrece el pueblo esta en la noche 
del miércoles de Ceniza, al enterrar la sardina en 
el paseo de los Negrillos. Si no Ilueve o nieva, la 
fiesta es segura. Que hiele no importa. Entre las 


ramas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo, ~ 


entre los troncos seculares, van y vienen las antor- 
chas, los faroles verdes, azules y colorados; la ma- 


yor parte de las sibanas limpias de Rescoldo cir-~ 


culan por alli, sirviendo de ropa talar a improvi- 
sados fantasmas que, con largos cucuruchos de 
papel blanco por toca, miran al cielo empinando la 
bota. Los sefioritos que tienen coche y caballos los 


_lucen en tal noche, adornando animales y vehicu- 


los con jaeces fantdsticos y paramentos y cimeras 
de quimérico arte, todo mds aparatoso que pre- 
cioso y caro, si bien se mira. Mas a la luz de aque- 
llas antorchas y farolillos, todo se transforma; la 
fantasia ayuda, el vino transporta, y el vidrio pue- 


de pasar por brillante, por seda el percal, y laropa 
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interior sacada al fresco por marmol de Carrara y 
hasta por carne del otro mundo. Tiembla el aire 
al resonar de los mds inarménicos instrumentos, 
todos los cuales tienen pretensiones de trompetas 
‘del Juicio final; y, en resumen, sirve todo este 
aparato de Apocalipsis burlesco, de marco extra- 
vagante para la alegria exaltada, de fiebre, de pla- 
cer que se acaba, que se escapa. Somos ceniza, ha 
dicho por Ja mafiana el cura, y... ya lo sabemos, 
dice Rescoldo en masa por la noche, brincando, 
bailando, gritando, cantando, bebiendo, comiendo 
golosinas, amando a hurtadillas, tomando a broma 
el dogma universal de la miseria y brevedad de la 
existencia... 


Celso Arteaga era uno de los hombres mas for- 
males de Rescoldo; era director de un colegio, ya 
veces juez municipal; de su seriedad inveterada 
dependia su crédito de buen pedagogo, y de éste 
dependian los garbanzos. Nunca se le veia en ma- 
los sitios; ni en tabernas, que frecuentaban los se- 
foritos mas finos, ni en Ja sala de juegos prohibi- 
dos, en el casino, ni en otros lugares nefandos, 
perdicién de los poleses concupiscentes. 

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello 
de gozar en lo obscuro, entre fantasmas y trompe- 
teo apocaliptico, desafiando la picadura de la he- 
lada, desafiando las tristezas de la Ceniza; aquel 
contraste del bosque seco, muerto, que presencia 
la romeria inverniza, como algunos meses antes 
veia, cubierto de verdor, lleno de vida, la romeria 
del verano, eran atractivos irresistibles, por lo com- 
plicados y picantes, para el espfritu contenido, 
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prudente, pero en el fondo apasionado, sofador, 
del buen Celso. 

Solian agruparse los poleses, para cenar fuerte, 
el miércoles de Ceniza; familias numerosas que se. 
congregaban en el comedor de la casa solariega; 
gente alegre de una tertulia que durante todo el 
invierno escotaban para contribuir 4 los gastos de 
la gran cena, traida de la fonda; solterones y cala- 
veras viudos, casados o solteros, que celebraban 
sus gaudeamus en el casino o en los cafés; todos 
estos grupos, bien llena la panza, con un poquillo 
de alegria alcohdélica en el cerebro, eran los que 
después animaban el paseo de los Negrillos, pro- 
longando al aire libre las /zbactones, como ellos de- 
cian, de la colacién de casa. Celso, en tal ocasi6n, 
cenaba casi todos los afios con los sefiores profeso- 
res del Instituto, el registrador de la propiedad y 
otras personas respetables. Kespetables y serios to- 
dos, pero se alegraban que era un gusto; los mas 
formales eran los mds amigos de jarana en cuanto 
tocaban a emprender el camino del bosque, a eso — 
de las diez de la noche, formando parte del cortejo » 
del entierro de la sardina. 

Celso, ya se sabia, en la clésica cena se ponia a 
medios pelos, pronunciaba veinte discursos, abraza- 
ba a todos los comensales, predicando la paz uni- 
versal, la hermandad universal y el holgorio uni- 
versal. El mundo, segtin él, debiera ser una fiesta . 
perpetua, una semiborrachera no interrumpida, y 
el amor puramente electivo, sin trabas del orden 
civil, canénico o penal. | Viva la broma!—Y este era 
el hombre que se pasaba el afio entero grave como 
un colch6én, ensefiando a los chicos buena conduc- 
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ta moral y buenas formas sociales, con el ejemplo 
y con la palabra. 


Un afio, cuando tendria cerca de treinta Celso, 
lleg6 el buen pedagogo a los Negrillos con tan so- 
lemne semiborrachera (no consentia é1 que se le 
supusiera capaz de pasar de la semz a la entera), 
que quiso tomar parte activa en la solemnidad bur- 
lesca de enterrar la sardina. Se vistid con capuchén 
blanco, se puso el cucurucho clasico, unas narices 
como las del escudero del Caballero de los Espejos 
y pidié la palabra, ante la bullanguera multitud, 
para pronunciar a la luz de las antorchas la ora- 
ci6n fanebre del humilde pescado que tenia delan- 
te de si en una caja negra. Es de advertir que el 
ritual consistia en llevar siempre una sardina de 
metal blanco muy primorosamente trabajada; el 
guapo que se atrevia a pronunciar ante el pueblo 
entero la oracién finebre, si lo hacia a gusto de 
cierto jurado de gente moza y alegre que le rodea- 
ba, tenfa derecho a la propiedad de la sardina me- 
talica, que alli mismo regalaba a la mujer que mas 
le agradase entre las muchas que le rodeaban y ha- 
bian oido. 

Gran sorpresa caus6 en el vecindario alli reuni- 
do que don Celso, el del colegio, pidiera la palabra 
para pronunuciar aquel discurso de guasa, que exi- 
gia mucha correa, muy buen humor, gracia y sal, 
y otra porcién de ingredientes. Pero no conocia la 
multitud a Celso Arteaga. Estuvo sublime, segin 
opinidn undnime; los aplausos frenéticos le inte- 
rrumpian al final de cada periodo. De la abundan- 
cia del coraz6n hablaba la lengua. Bajo la suges- 
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tién de su propia embriaguez, Celso dejé libre cur- 
so al torrente de sus ansias de alegria, de placer 
pagano, de paraiso mahometano; pint6 con luz y 
fuego del sol mas vivo la hermosura de la existen- 
cia segtin zatura, la existencia de Adan y Eva an- 
tes de las hojas de higuera: no salia del leguaje 
decoroso, pero si de la moral escrupulosa, conven- 
cional, como &! la llamaba, con que tenian abruma- 
do a Rescoldo frailes descalzos y calzados. No cit6 
nombres propios ni colectivos; pero todos com- 
prendieron las alusiones al clero y a sus triunfos de 
invierno. 

Por labios de Celso hablaba el mas recéndito an- 
helo de toda aquella masa popular, esclava del 
aburrimiento /evitico. Las nifias casaderas y no po- 
cas casadas y jamonas disimulaban a duras penas 
el entusiasmo que les producia aquel predicador 
del diablo. ;Y lo mds gracioso era pensar que se 
trataba de don Celso el del colegio, que nunca ha- 
bia tenido novia ni trapicheos! 

Como a dos pasos del orador, le ofa arrobada, 
con los ojos muy abiertos, la respiraci6n anhelante, 
Cecilia Pla, una joven honestisima, de la mAs mo- 
desta clase media, hermosa sin arrogancia, mds 
dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de 
esas bellas que no deslumbran, pero que pueden ir 
entrando poco a poco alma adelante. Cuando llegé 
el momento solemnisimo de regalar el triunfante 
Deméstenes de Antruejo la joya de pesca a la mu- 
jer mas de su gusto, a Cecilia se le puso un nudo 
en la garganta, un volcan se le subié a la cara; 
porque, como en una alucinaci6n, vid que, de re- 
pente, Celso se arrojaba de rodillas a sus pies, y, 
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con ademanes del Zenovzo, le ofrecia el premio de 
la elocuencia, acompafiado de una declaraci6n amo- 
rosa, ardiente, de palabras que parecfan versos de 
Zorrilla. .. en fin, un encanto. 

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, 
jqué efecto le hacia Ja inesperada escena a la mo- 
destisima rubia, pdlida, delgada y de belleza asi 
como recatada y escondida! 

El pablico rié y aplaudié la improvisada pasi6n 
del famoso don Celso, el del colegio. Allf no habia 
malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del al- 
macén de maquinas del ferrocarril, que presencia- 
ba el lance, era el primero que celebraba la ocu- 
rrencia, con cierta vanidad, diciendo al publico, 
por si acaso: 

—-Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo 
pasa. ;Vaya con don Celso! 

A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba 
de aquello; el bosque de los Negrillos estaba en ti- 
nieblas, a solas con los murmullos de sus ramas se- 
cas; cada mochuelo en su olivo. Broma pasada, 
broma olvidada. La Cuaresma reinaba; el clero, 
desde los palpitos y los confesonarios, tendia sus 
redes de pescar pecadores, y volvia lo de siempre: 
tristeza fria, aburrimiento sin consuelo. 


Celso Arteaga volvié el jueves, desde muy tem- 
prano, a sus habituales ocupaciones, serio, tranqut- 
lo, sin remordimientos ni alegria. La broma de la 
vispera no le dejaba mal sabor de boca, ni bueno. 
Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada habia 
perdido por aquella expansién de Antruejo, que 
estaba en la tradicién mas c/észca del pueblo; se- 
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guro de que seguia siendo respetable a los ojos de 
sus conciudadanos, se entregaba de nuevo a los 
cuidados graves del pedagogo concienzudo. 

Algo pens6 durante unos dias en Ja joven a cu- 
yos pies habia caido :mopinadamente, y a quien ha- 
bia regalado la sitmbclica sardina. ;}Qué habria hecho 
de ella? zLa guardaria? Esta idea no desagradaba 
al sefior Arteaga. «Conocia a la muchacha de vis- 
ta; era hija de un empleado del ferrocarril; vestia 
la nifia de obscuro siempre y sin lujo; no frecuen- 
taba, ni durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni 
teatro. Recordaba que caminaba con los ojos hu- 
mildes.» «Tiene el tipo de la dulzuray, pensé6. Y 
después: «Supongo que no le habré parecido gro- 
tesco», y otras cosas asi. Pasé tiempo, y nada. En 
todo el afio no la encontré en la calle mas que 
dos 0 tres veces. Ella no le mir6 siquiera, a lo me- 
nos cara a cara. «Bueno, es natural. En Carnaval 
como en Carnaval, ahora como ahora.» Y tan 
tranquilo. 

Pero lo raro fué que volviendo el entierro de la 
sardina, el pablico pidié que hablara otra vez don 
Celso, porque no habia quien se atreviera a hacer 
olvidar el discurso del afio anterior. Y Arteaga, 
que estaba alli, es claro, y alegre y hecho un hedo- 
nista temporero, como decia él, no se hizo rogar... 
y hablo, y venci6, y... jcosa mas rara! al caer, como 
el ano pasado, a los pies de una hermosa, para 
ofrecerle una flor que llevaba en el ojal de la ame- 
ricana, porque aquel afio la sardina (por una bro- 
ma de mal gusto) no era metdlica, sino del Oceano, 
vid que tenia delante de si a la mismisima Cecilia 
Pla de marras. «\Qué casualidad!, jpero qué casua- 
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lidadl, jpero qué casualidad!», repetian cuantos re- 
cordaban la escena del afio anterior. 

Y s{ era casualidad, porque ni Cecilia habia bus- 
cado a Celso, ni Celso a Cecilia. Entre las brumas 
de la semz-borrachera pensaba él: «Esto ya me ha 
sucedido otra vez; yo he estado a los pies de esta 
muchacha en otra ocasi6n...» 


Y al dia siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por la 
semi-orgza de la vispera, con la conciencia tranqui- 
la, como siempre, noté que deseaba con alguna vi- 
veza volver a ver a la chica de Pla, el del ferrocarril. 

Varias veces la vi6 en la calle; Cecilia se inmu- 
t6, no cabia duda; sin vanidad de ningtn género, 
Celso podia asegurarlo. Cierta mafiana de primave- 
ra, paseando en los Negrillos, se tuvieron que tocar 
al pasar uno junto al otro; Cecilia se dej6 sorpren- 
der mirando a Celso; se hablaron los ojos, hubo 
como una tentativa de sonrisa, que Arteaga sabo- 
re6 con deliciosa complacencia. 

Si, pero aquel invierno Celso contrajo justas 
nupcias con una sobrina de un magistrado muy in- 
fluyente, que le prometié plaza segura si Arteaga 
se presentaba a unas oposiciones a la judicatura. 
Pasaron tres afios, y Celso, juez de primera instan- 
cia en un pueblo de Andalucia, vino a pasar el ve- 
rano con su sefiora e hijos a Rescoldo. 

Vi6é a Cecilia Pla algunas veces en la calle; no 
pudo conocer si ella se fij6 en él.0 no. Lo que si 
vi6 que estaba muy delgada, mucho mds que antes. 


El juez lleg6 poco a poco a magistrado, a presi- 
dente de sala; y ya viejo, se jubil6. Viudo, y con 
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los hijos casados, quiso pasar sus Ultimos afios en 
Rescoldo, donde estaba ya para él la poca poesia 
que le quedaba en la tierra. 

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado 
de la cocina pseudofrancesa, decidi6 poner casa, 
y empezé6 a visitar pisos que se alquilaban. En un 
tercero, pequefio, pero alegre y limpio, pintiparado 
para él, le recibi6 una solterona que dejaba el cuar- 
to por caro y grande para ella. Celso no se fijé al 
principio en el rostro de la enlutada sefiora, que 
con la mayor amabilidad del mundo le iba ense- 
fiando las habitaciones. 

Le gusté la casa, y quedaron en que se veria con 
el casero. Y al llegar a la puerta, hasta donde le 
acompafid la dama, repar6 en ella; le parecié fla- 
quisima, un espiritu puro; el pelo le relucia como 
plata, muy pegado a las sienes. 

—Parece una sardina —pensé Arteaga, al mis- 
mo tiempo que detrdas de él se cerraba la puerta. 

Y como si el golpe del portazo le hubiera des- 
pertado los recuerdos, don Celso exclam6; 

-—]Caramba! jPues si es aquella... aquella del | 
entierro...! .Me habr4 conocido...? Cecilia... el ape- _ 
llido era... catalan... creo... si, Cecilia Prast... o 
cosa asi. 

Don Celso, con su ama de lIlaves, se vino a vivir 
a la casa que dejaba Cecilia Pla, pues ella era en 
efecto; sola en el mundo. 

Revolviendo una especie de alacena empotrada 
en la pared de su alcoba, Arteaga vié relucir una 
cosa metdlica. La cogi6... mir6... era una sardina 
de metal blanco, muy amarillenta ya, pero muy 
limpia, 


284 


, 


JEGIS CHE NASER LS TEA 


—jEsa mujer se ha acordado siempre de mil— 
pensé el funcionario jubilado con una intima ale- 
gria que a él mismo le parecié ridicula, teniendo 
en cuenta los afios que habian volado. 

Pero como nadie le veéa pensar y sentir, siguid 
acariciando aquellas delicias indtiles del amor pro- 
pio retroactivo. 

—Sji, se ha acordado siempre de mf; lo prueba 
que ha conservado mi regalo de aquella noche... 
del entierro de la sardina. 

Y después pensé: 

—Pero también es verdad que lo ha dejado 
aqui, olvidada sin duda de cosa tan insignificante... 
O gquién sabe si para que yo pudiera encontrarlo? 
Pero... de todas maneras... Casarnos, no, ridiculo 
serfa. Pero... mejor ama de llaves que este sargen- 
to que tengo, habia de serlo... 

Y suspir6 el viejo, casi burlandose del prosaico 
final de sus romdnticos recuerdos. 

jLo que era la vidal Un miércoles de Ceniza, 
un entierro de la sardina... y después la Cuaresma 
triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. 
La alegria un relampago; todo el afio hastio y 
tristeza. 

Un tarde de Iluvia, fria, obscura, salfa el jubi- 
lado don Celso Arteaga del Casino, defendiéndose 
como podia de la intemperie, con chanclos y pa- 
raguas. 

Por la calle estrecha, detras de él, vid que ve- 
nfa un entierro. 

—jMaldita suerte! —pens6, al ver que se tenfa 
que descubrir Ja cabeza, a pesar de su pertinaz ca- 
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tarro. —-jLo que voy a toser esta noche!— se dijo, 
mirando distraido el féretro. En la cabecera ley6 
estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy 
numeroso. Los viejos eran mayoria. Conoci6é a un 
cerero, su contemporaneo, y le pregunt6 el sefior 
Arteaga: 

—De quién es? 

—Una tal Cecilia Pla... de nuestra época... zno 
recuerda usted? 

—jAh, si! —dijo don Celso, 

Y se quedé bastante triste, sin acordarse ya del 
catarro. Sigui6 andando entre los sefiores del 
duelo. 

De pronto se acordé de la frase que se le habia 
ocurrido la Gltima vez que habia visto a la pobre 
Cecilia. 

«Parece una sardina.» 

Y el diablo burl6n que siempre llevamos den- 
tro, le dijo: 

—Si, es verdad, era una sardina. Este es, por 
consiguiente, el exztierro de la sardina. Riete, si 
tienes gana. 


(De EZ gallo de Sécrates.) 
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Si el alma un cristal tuviera.. 


1 amigo Cristobal siempre estaba triste... no, 
no es esa la palabra; era aquello una frialdad, 
una indiferencia, una abstinencia de toda emoci6n 
fuerte, confiada, entusidstica... No sé c6mo expli- 
carlo... Hacia dafio la vida junto a él. Sus ojos, de 
un azul muy claro y de pupilas muy brillantes, 
brillantes desde una obscuridad misteriosa y pre- 
guntona, parecian el doctor Pedro Recio de toda 
expansién, de toda admiracién, de todo optimis- 
mo; amar, admirar, confiar, en presencia de aque- 
llos ojos, era imposible; a todo oponian el veto del 
desencanto previo. Y lo peor era que todo lo de- 
cian con modestia, casi con temor; la mirada de 
Crist6bal era humilde, jam4s prolongada. Podria 
decirse que destilaba hielo y echaba a correr. 
¢Por qué era asi Cristébal, por qué miraba asf? 
Un dia lo supe por casualidad. 


—«E] mejor amigo, un duro» —dijo delante de 
nosotros no sé quién. 
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—Me irritan —dije a Crist6bal en cuanto que- 
damos solos—, me irritan estos vanos aforismos de 
la falsa sabiduria escéptica, plebeya y superficial; 
creo que el mundo debe en gran parte sus triste- 
zas morales a este grosero y limitado positivismo 
callejero que con un refran mata un ideal... 

—Sin embargo —dijeron a su modo los ojos de 
Crist6bal, y sus labios sonrieron, y, por fin, rom- 
pieron a hablar: 

—Un duro... no serd gran amigo; pero acaso 
no hay otro mejor. 

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me 
habia enamorado de la amistad; habia nacido para 
ella. Encontré un amigo en la adolescencia; parti- 
mos el pan del entusiasmo, e] mand de la fe en el 
porvenir. Juntos emprendimos la conquista del en- 
suefio. Cuando la dbufera infernal del desengafio 
nos azoté el rostro, no separamos nuestras manos 
que se estrechaban; como a Paolo y Francesca, 
abrazados nos arrebaté el viento... Los dos vivia- 
mos para el arte, para la poesia, para la medita- 
cién; pero yo era autor dramitico, y él no. Menos 
el dow del teatro, que niega Zola, tal vez porque 
no lo tiene, todo lo dividfamos Fernando y yo. 
Nuestra gloria y nuestro dinero eran bienes comu- 
nes para los dos. El mundo, con su opinién auto- 
ritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos consi- 
der6é unidos por una cadena de hierro inquebranta- 
ble. Asf sea, dijimos. Y en nuestro espiritu nacié 
uno de esos dogmas cerrados en falso con que la 
humanidad se engajia tantas veces. . 

Yo habia notado que Fernando era muy egofsta; ° 
de la terrible clase de los inconscientes; era egois- 
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ta como rumia el rumiante; tenia el est6mago asi. 
Pero habia notado también que yo, aunque mas 
refinado y lleno de complicaciones, era otro egois- 
ta. «<:Cémo puede vivir nuestra amistad entre es- 
tos egoismos? Vive en su atmésfera», pensaba yo; 
observando que mi amigo tenia vanidad por mi, 
preocupaciones, antipatias y odios por mi. Yo 
también me sentia ofendido cuando otros censu- 
raban a Fernando; este derecho de encontrarle 
defectos me lo reservaba; pero no vefa en ello ma- 
licia, porque también, y con cierta voluptuosidad, 
examinaba yo mis propias maculas y deficiencias, 
creyéndome humilde. Uno de los disfraces que el 
diablo se pone con mas gusto para sus tentaciones, 
es el de santo. 


Cierta noche se estren6 un drama mio; era 
de esos en que se rompen moldes y se apura la 
paciencia del piblico adocenado, pero no tan ma- 
lévolo como supone el autor. En resumidas cuen- 
tas, y desde el punto de vista del mundanal rui- 
do, el éxito fué un descalabro. Una minorfa tan 
selecta como poco numerosa me defendia con pa- 
radojas insostenibles, con hipérboles que equiva- 
lian a subirme en vilo por los aires, para dejarme 
caer y aplastarme. En el saloncillo bramaba una 
verdadera tempestad critica. La f6rmula era dar- 
me la enhorabuena, pero con las de Cain. En 
cuanto yo daba la vuelta, se discutia el género, la 
tendencia, y, por Gltimo, se me desollaba a mi. 
Entonces acudian los amigos; me ensalzaban a 
mi y le echaban una mano protectora al género, 
a la tendencia. Yo recibia los parabienes con 
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cara de Pascua, pero en calidad de cordero pro- 
tagonista. 

Lo que nadie decia, pero lo que pensaban todos, 
era esto: «La culpa no es del género, no es de los 
moldes nuevos, es del repostero éste, es del ingenio 
mezquino que se ha metido en moldes de once 
varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha 
equivocado>. 

Asi pensaban los enemigos; y aun lo insinua- 
ban, atacdndome de soslayo. Y asi pensaban los 
amigos, defendiéndome de frente e insinuandolo 
mds con esta franca defensa. 

2Y Fernando? Fernando me defendia casi a pu- 
fietazos. En poco estuvo que no tuviese dos 0 tres 
lances personales. Yo le ofa de lejos; no le veia. 

El no pensaba que yo le ofa. Su defensa apasio- 
nada, furiosa, era ingenua, leal. |Qué entusiasmo 
el suyo! Era ordinariamente moderado, casi frio; 
pero aquella noche jqué exaltacién! 

—Le ciega la amistad —se ofa por todos los rin- 
cones. 

jQué no me hubiera cegado aquella noche a mi! 

Como se recogen los restos gloriosos de una 
bandera salvada en una derrota, Fernando me re- 
cogi6 a mi, me sacé del teatro y me llev6 a nues- 
tra tertulia de Gltima hora, en un gabinete reser- 
vado de un café elegante. 

Al entrar alli me fijé, por primera vez en aque- 
lla noche, en el rostro de mi amigo, que vi refle- 
jado en un espejo. Senti un escalofrio. Me atrevia 
mirarle a él cara a cara. Y en efecto, estaba como 
su imagen. Atn habfa en el amigo no sé qué de 
pasi6n que no habia en el espejo. Estaba radiante. 
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En sus ojos brillaba la dicha suprema con rayos 
que sélo son de la dicha, que no cabe confundir 
con otros. Fernando, muy diferente de mi en esto, 
era un amador de mucha fuerza y de bueha suer- 
te; para él la mujer era lo que para mf la amistad: 
su buena fortuna en galanteos le hacia feliz. Su 
rostro, generalmente frio, soso, de poca expresi6n, 
se animaba con destellos diabélicos, de pasi6n 
intensa, cuando conseguia su amor propio gran- 
des triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosamen- 
te transfigurado por las emociones fuertes y pla- 
centeras como le vi aquella noche, en aquel ga- 
binete del café, no Je habia visto ni siquiera en la 
ocasi6n solemne en que vino a pedirme que le de- 
jara solo en casa con su conquista mas preciosa: la 
mujer de un amigo. 

Mientras cenabamos me fijé en los ojos de Fer- 
nando. Allf se concentraba la cifra del misterio. 
Alli se lefia, como clave del enigma: «|Felicidad! 
jLa mayor felicidad que cabe en este cuerpo y en 
este espiritu de artista, de egoista, de hombre sin 
fe, sin vinculos fuertes con el deber y el sacrificio!» 

j St el alma un cristal tuvieral... jOh! {Si; lo te- 
nia! Yo lefa en el alma de Fernando, a través de 
sus ojos, como en un libro de psicologia moderna, 
como en paginas de Bourget. 

Fernando era feliz aquella noche de una manera 
feroz; sin saberlo, si, como las fieras. Sabia él 
por experiencia propia que la quinta esencia del 
sentimiento de un artista, de lo que éste cree su 
coraz6n, tal vez porque no tiene otro mejor, y no 
es mds que una burbuja delicada y finfsima, un 
coégulo de vanidad enferma, estaba padeciendo 
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dentro de mi dolores indecibles; sabia que el pa- 

_blico y los falsos amigos me habian dado tormento 
en la flor del alma artificiosa del poeta... pero no sa- 
bia que él, su vanidad, su egoismo, su envidia, se 
estaban dando un banquete de chacales con los 
despojos del pobre orgullo mio triturado. 

;Qué luz mistica, del misticismo infernal de las 
pasiones fuertes, pero mundanas, en sus ojos! 
jCémo se quedaba en éxtasis de placer sin sospe- 
charlo! 

;Y qué decidor, qué generoso, qué expansivo! 
Lo amaba todo aquella noche. Hubiera sido car7- 
tativo hasta el heroismo. Su dicha de egoista le 
inspiraba este espejismo de abnegacién. Sin duda 
creia que el mundo seguiéa szendo él. Oia las ar- 
monias de los astros. Y para mi, jqué cuidados, 
qué atenciones! {Qué hermano tenia en él! Se 
hubiera batido, puedo jurarlo, por mi fama. jY el 
infeliz, sin sospechar siquiera que estaba gozando 
una dicha de salvaje civilizado, de carnfivoro espiri- 
tual, y que esa dicha se alimentaba con sangre de 
mi alma, con el meollo de mis huesos duros de va- 
nidoso incurable, de escritor de oficio! 

Aquel espectdculo, que me irrit6 al principio, 
que fué supremamente doloroso, fué convirtiéndo- 
se poco a poco en melancélica voluptuosidad. El 
examen, lleno de amargura, del alma de Fernando, 
que yo veia en sus ojos, se fué trocando en inte- 
resante labor finisima; no tard6 mi vanidad, tan 
herida, en rehacerse con el placer intimo, rec6n- 
dito, de analizar aquella miseria ajena. |Cudnta 
filosofia en pocos minutos! A los postres de la tal 


cena, en que el tltimo apdéstol comensal era un — 
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Judas, sin saberlo, a los postres, ya recordaba yo 
mi obrita del teatro como una desgracia lejana, de 
poética perspectiva. Mi descalabro, el martirio 
oculto de mi amor propio, la perfidia de los falsos 
amigos y compafieros, todo eso quedaba alla, con- 
fundido con la comGn miseria humana, entre las 
lacerias fatales necesarias de la vida... En mi cere- 
bro, como un sol de justicia, brillaba mi resigna- 
cién, mi frio andlisis del alma ajena, mi honda 
filosotia, ni pesimista ni optimista, que no otorga 
a los datos histéricos, al fin empiricos, siempre 
pocos, mas valor del que tienen... Y Jo que mas 
me confort6 fué el sentimiento intimo de que el 
dolor intenso que me producia la traici6n incons- 
ciente de Fernando no me inspiraba odio para él, 
ni siquiera desprecio, sino ldstima carifiosa. «Le 
perdonaba, porque no sabia lo que hacia.» 

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrum- 
ba esta noche como mi pobre drama; Fernando no 
me quiere de veras, no es mi amigo, jy qué? lo 
seré yo suyo, le querré yo a él. Su amistad no 
existia, la mfa si.» 


En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi 
cuarto. Comencé a desvestirme, siempre con la 
imagen de Fernando, radiante de dicha intima, 
apasionada, ante los ojos de la fantasia. Mi espiri- 
tu nadaba en la felicidad austera de la conciencia 
satisfecha, de la superioridad racional, mistica, del 
alma resignada y humilde... |Qué importaba el 
drama, qué importaba la vanidad, qué importaba 
todo lo mundano... qué importaba la feroz envi- 
dia satisfecha del que se crefa amigo!... Lo serio, 
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lo importante, lo noble, lo grande, lo eterno, era 
la satisfacci6n propia, estar contento de si mismo, 
elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones 
de Fernando... Antes de apagar la luz del lavabo 
me vi en el espejo. jVi mis ojos! jOh, mis ojos! 
jQué expresi6n la suya! j|Qué cristales! |Qué orgu- 
llo infinito! ;}Qué dicha satanica! Yo estaba palido, 
pero jqué ojos! ;|Qué hoguera de vanidad, de egois- 
mo! Alli dentro ardia Fernando, reducido a polvo 
vil... Era una pobre victima ante el altar de mi 
orgullo... de mi orgullo, infierno abreviado. ¢Y la 
amistad? :La mia? ;Ay! Detras de los cristales de 
mis Ojos yo no vi ningtin angel, como la amistad 
lo seria si existiese; s6lo vi demonios; y yo, el 
autor del drama, era el diablo mayor... tal vez por 
razon de perspectiva... 


(De Cuentos morales.) 
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RAN tres: siempre los tres! Rosa, Pinin y la 

Cordera. TRE ST 

El rao Somonte era un recorte triangular de 
terciopelo verde tendido, como una colgadura, 
cuesta abajo por la loma. Uno de sus angulos, el 
inferior, lo despuntaba el camino de hierro de 
Oviedo a Gijon. Un palo del telégrafo, plantado 
alli como pendén de conquista, con sus jicaras 
blancas y sus alambres paralelos, a derecha e iz- 
quierda, representaba para Rosa y Pinin el ancho 
mundo desconocido, misterioso, temible, eterna- 
mente ignorado. Pinin, después de pensarlo mu- 
cho, cuando a fuerza de ver dias y dias el poste 
tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin 
duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo 
lo posible a un arbol seco, fué atreviéndose con él, 
llevé la confianza al extremo de abrazarse al lefio 
y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca 
llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le re- 
cordaba las jicaras que habia visto en la rectoral 
de Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado, 
le acometia un p4nico de respeto, y se dejaba 
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resbalar de prisa hasta tropezar con los pies en el 
césped. 

Rosa, menos audaz, pero mas enamorada de lo 
desconocido, se contentaba con arrimar el oido al 
palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de 
hora, pasaba escuchando los formidables rumores 
metdlicos que el viento arrancaba a las fibras del 
pino seco en contacto con el alambre. Aquellas 
vibraciones, a veces intensas como las del diapa- 
son, que, aplicado al oido, parece que quema con 
su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que 
pasaban, las cartas que se escribian por los hz/os, 
el lenguaje incomprensible que lo ignorado ha- 
blaba con lo ignorado; ella no tenia curiosidad por 
entender lo que los de alla, tan lejos, decian a los 
del otro extremo del mundo. :Qué le importaba? 
Su interés estaba en el ruido por el ruido mismo, 
per su timbre y su misterio. 

La Cordera, mucho mds formal que sus compa- 
Aeros, verdad es que, relativamente, de edad tam- 
bién mucho mds madura, se abstenia de toda co- 
municaci6n con el mundo civilizado, y miraba de 
lejos el palo del telégrafo, como lo que era para 
ella, efectivamente, como cosa muerta, indtil, que 
no le servia siquiera para rascarse.,—Era una vaca 
que habia vivido mucho. Sentada horas y horas, 
pues, experta en pastos, sabia aprovechar el tiem- 
po, meditaba mas que com{a, gozaba del placer de 
vivir en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su 
tierra, como quien alimenta el alma, que también 
tienen los brutos; y si no fuera profanacién, podria 
decirse que los pensamientos de la vaca matrona, 
llena de experiencia, debfan de parecerse todo lo 
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posible a las mas sosegadas y doctrinales odas de 
Horacio. 

Asistia a los juegos de los pastorcicos encarga- 
dos de /lindarfa, como una abuela. Si pudiera, se 
sonreiria al pensar que Rosa y Pinin tenfan por 
misi6n en el prado cuidar de que ella, la Cordera, 
no se extralimitase, no se metiese por la via del 
ferrocarril ni saltara a la heredad vecina.—jQué 
habia de saltar! ;|Qué se habia de meter! 

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada 
dia menos, pero con atenci6n, sin perder el tiem- 
po en levantar la cabeza por curiosidad necia, es- 
cogiendo sin vacilar los mejores bocados, y, des- 
pués, sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, 
a rumiar Ja vida, a gozar el deleite del no padecer, 
del dejarse existir: esto era lo que ella tenia que 
hacer, y todo lo demas aventuras peligrosas. Ya 
no recordaba cuando le habia picado la mosca. 

«El zvatu (el toro), los saltos locos por las pra- 
deras adelante... jtodo eso estaba tan lejos!» 

sAquella paz sdélo se habia turbado en los dias 
& prueba de Ja inauguracién del ferrocarril. La 
primera vez que la Cordera vi6 pasar el tren, se 
volvi6 loca. Salté la sebe de lo mas alto del So- 
monte, corri6,por prados ajenos, y el terror duré 
muchos dias, renovandose, mds 0 menos violento, 
cada vez que la maquina asomaba por la trinche- 
ra vecina. Poco a poco se fué acostumbrando al 
estrépito inofensivd, Cuando lleg6 a convencerse 
de que era un peligro que pasaba, una catdstrofe 
que amenazaba sin dar, redujo sus precauciones a 
ponerse en pie y a mirar de frente, con la cabeza 
erguida, al formidable monstruo; m4s adelante no 
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hacfa mas que mirarle, sin levantarse, con anti- 
patia y desconfianza; acab6 por no mirar al tren 
siquiera. 

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril pro- 
dujo impresiones mas agradables y persistentes. 
Si al principio era una alegria loca, algo mezclada 
de miedo supersticioso, una excitaci6n nerviosa, 
que les hacia prorrumpir en gritos, gestos, panto- 
mimas descabelladas, después fué un recreo paci- 
fico, suave, renovado varias veces al dia. Tard6é 
mucho en gastarse aquella emoci6n de contemplar 
la marcha vertiginosa, acompanada del viento, de 
la gran culebra de hierro, que llevaba dentro de 
si tanto ruido y tantas castas de gentes desconoci- 
das, extrafias. 

\Pero telégrafo, ferrocarril, todo eso, era lo de» 
ménos: un accidente pasajero que se ahogaba en 
el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte 
Desde alli no se veia vivienda humana; alli 
llegaban ruidos del mundo mas que al pasar el 
tren. Mafianas sin fin, bajo los rayos del sol a ve- 
ces, entre el zumbar de los insectcs, la vaca y los 
nifios esperaban la proximidad del mediodia para 
volver a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce 
tristeza silenciosa, en el mismo prado, hasta venir 
la noche, con el lucero vespertino por testigo 
mudo en la altura. Rodaban las nubes alla arriba, 
caian las sombras de los Arboles y de las pefias en 
la loma y en la cafiada, se acostaban los pajaros, 
empezaban a brillar algunas estrellas en lo mas _ 
‘obscuro del cielo azul, y Pinin y Rosa,Mos nifios 
gemelos, los hijos de Antén de Chinta\tefiida el 
alma de la dulce serenidad sofadora de 18 solem- 
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ne y seria Naturaleza, callaban horas y horas, des- 
pués de sus juegos, nunca muy estrepitosos, sen- 
tados cerca de la Cordera, que acompafiaba el 
augusto silencio de tarde en tarde con un blando 
son de perezosa esquila. 

En este silencio, en esta calma inactiva, habia 
atseres. Se amaban los dos hermanos como dos 
mitades de un fruto verde, unidos por la misma 
vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era 
distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y 
Rosa a la Cordera, la vaca abuela, grande, amari- 
llenta, cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera 
recordaria a un poeta la zava/a del Ramayana, la 
vaca santa; tenia en la amplitud de sus formas, en 
la solemne serenidad de sus pausados y nobles 
movimientos, aires y contornos de idolo destro- 
nado, caido, contento con su suerte, mas satisfe- 
cha con ser vaca verdadera que dios falso. La 
Cordera, hasta donde es posible adivinar estas co- 
sas, puede decirse que también queria a los geme- 
los encargados de apacentarla. 

Era poco expresiva; pero la paciencia con que 
los toleraba cuando en sus juegos ella les servia 
de almohada, de escondite, de montura, y para 
otras cosas que ideaba la fantasia de los pastores, 
demostraba tacitamente el afecto del animal paci- 
fico y pensativo. 

(En tiempos dificiles, Pinin y Rosa habfan hecho 
por la Cordera |os imposibles de solicitud y cui- 
dado. No siempre Antén de Chinta habia tenido 
el prado Somonte. Este regalo era relativamente 
nuevo, Afios atrds, la Cordera tenia que salir a da 
gramitica, esto es, a apacentarse como podia, a 
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la buena ventura de los caminos y callejas de las 
rapadas y escasas praderias del comin, que tanto 
tenfan de via p&blica como de pastos.{ Pinin y 
Rosa, en tales dias de penuria, la guiaban a los 
~ mejores altozanos, a los parajes mas tranquilos y 
menos esquilmados, y la libraban de las mil inju- 
rias a que estén expuestas las pobres reses que 
tienen que buscar su alimento en los azares de un 


mino. ; 
eo los dias de hambre, en el establo, cuando el 
hefte escaseaba, y el narvaso para estrar el lecho 
caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a 
Pinin debia la Cordera mil industrias que la hacian — 
mds suave la miseria. ;Y qué decir de los tiempos 
heroicos del parto y la cria, cuando se entablaba 
la lucha necesaria entre el alimento y regalo de la 
nacion, y el interés de\los Chintos, que consistia 
en robar a las ubres de la pobre madre toda la 
leche que no fuera absolutamente indispensable 
para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinin, en 
tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cor- 
dera, y en cuanto habia ocasién, a escondidas, | 
soltaban el recental, que, ciego, y como loco, a 
testarada contra todo, corria a buscar el amparo 
de la madre, que le albergaba bajo su vientre, 
volviendo la cabeza agradecida y solicita, dicien- 
do, a su manera: 

—Dejad a los nifios y a los recentales que ven-_ 
gan a mi. 

Estos recuerdos, estos lazos, son de los que no 
se olvidan. 

Afiadase a todo que la Cordera tenfa la. mejor 
pasta de vaca sufrida del mundo. Cuando se veia 


300 


VE COL TNE LO Ss EAA 


emparejada bajo el yugo con cualquier compajfiera, 
fiel a la gamella, sabia someter su voluntad a la 
ajena, y horas y horas se la vefa con la cerviz in- 
clinada, la cabeza torcida, inc6moda postura, ve- 
lando en pie mientras la pareja dormia en tierra. 


(Antén de Chinta comprendi6 que habia nacido 
para pobre cuando palpé la imposibilidad de cum- 
plir aquel suefio dorado suyo de tener un corral 
propio con dos yuntas por lo menos. Llegé, gra- 
cias a mil ahorros, que eran mares de sudor y 
purgatorios de privaciones, lleg6 a la primera 
vaca, la Cordera, y no pasé de ahi; antes de poder 
comprar la segunda se vid obligado, para pagar 
atrasos al amo, el duefio de la caseria que llevaba 
en renta, a llevar al mercado a aquel pedazo de 
sus entrafias, la Cordera, el amor de sus hijos. 
Chinta habia muerto a los dos afios de tener la 
Cordera en casa] establo y la cama de matri- 
monio estaban pared por medio, llamando pared a 
un tejido de ramas de castafio y de cafias de maiz. 
La Chinta, musa de la economia en aquel hogar 
miserable, habia muerto mirando a la vaca por un 
boquete del destrozado tabique de ramaje, sefia- 
landola como salvaci6n de la familia. 

«Cuidadla, es vuestro sustento», parecian decir 
los ojos de la pobre moribunda, que muri6 exte- 
nuada de hambre y de trabajo. 

El amor de los gemelos se habfa concentrado 
en la Cordera; el regazo, que tiene su carifio espe- 
cial, que el padre no puede reemplazar, estaba al 
calor de la vaca, en el establo, y alla, en el So- 
monte, 
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EFodo esto lo comprendia Ant6n a su manera, 
confusamente. De la venta necesaria no habia que 
decir palabra a los mev#ios. Un sabado de julio, al 
ser de dia, de mal humor Antén, eché a andar 
hacia Gij6n, llevando la Cordera por delante, sin 
mas atavio que el collar de esquila, Pinin y Rosa 
dormian. Otros dias habfa que despertarlos a azo- 
tes.\E! padre los dejé6 tranquilos. Al levantarse se 
encontraron sin la Cordera. «Sin duda, mio pa la 
habfa Ilevado al watu.» No cabfa otra conjetura. 
Pinins y Rosa opinaban que la vaca iba de mala 
gana;\creian ellos que no deseaba mas hijos, pues 
todos acababa por perderlos pronto, sin saber 
cémo ni cudndo.\ 

YAl obscurecer} Ant6én y la Cordera entraban 
por la corrada mohinos, cansados y cubiertos de 
polvo. El padre no dié explicaciones, pero los hi- 
jos adivinaron el peligro. 

No habia vendido, porque nadie habia querido 
llegar al precio que a él se le habia puesto en la 
cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia 
mucho por la vaca para que nadie se atreviese a 
llevarsela. Los que se habian acercado a intentar 
fortuna se habfan alejado pronto echando pestes 
de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y 
desafio al que osaba insistir en acercarse al precio 
fijo en que él se abroquelaba. Hasta el Gltimo mo- 
mento del mercado estuvo Antén de Chinta en el 
Humedal, dando plazo a la fatalidad. «No se dira, 
pensaba, que yo no quiero vender: son ellos que 
no me pagan la Cordera en lo que vale.» Y, por 
fin, suspirando, si no satisfecho, con cierto consue- 
lo, volvi6 a emprender el camino por la carretera | 
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( ae Candas adelante, entre la confusi6n y el ruido 
\de cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los al- 
deanos de muchas parroquias del contorno condu- 
cian con mayor o menor trabajo, segGn eran de 
antiguo las relaciones entre duefios y bestias. 

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, to- 
davia estuvo expuesto el de Chinta a quedarse sin 
la Cordera; un vecino de Carri6 que le habia ron- 
dado todo el dia ofreciéndole pocos duros menos 
de los que pedia, le di6 el Gltimo ataque, algo bo- 
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(a de Carri6é subfa, subia, luchando entre la co- 
disia y el capricho de llevar la vaca. Ant6n, como 
una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, 
parados en medio de la carretera, interrumpiendo 
el paso... Por fin, la codicia pudo mas; el pico de 
los cincuenta los separ6 como un abismo; se solta- 
ron las manos, cada cual tir6 por su lado; Antén, 
por una calleja que, entre madreselvas que aun no 
florecian y zarzamoras en flor, le condujo hasta 
su casa. 


| Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, 
Pinin y Rosa no sosegaron. A media semana se 
persond el mayordomo del corral de Antén. \Era 
otro aldeano de Ja misma parroquia, de malas pul- 
gas, cruel con los caseros atrasados. Antén, que no 
admitia reprimendas, se puso livido ante las ame- 
nazas de desahucio. 

El amo no esperaba mas. Bueno, venderia la 
vaca a vil precio, por una merienda. Habfa que 
pagar o quedarse en la calle. 

Al s&bado inmediato acompafié al Humedal 


Bhs) 


COLOR LEM 


\ Pinin a su padre. El nifio miraba con horror a los 
‘contratistas de carnes, que eran los tiranos del 
mercado. La Cordera fué comprada en su justo © 
precio por un rematante de Castilla, Se la hizo una 
sefial en la piel, y volvi6 a su establo de Puaoj ya 
vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila. 
Detr4s caminaban Antén de Chinta, taciturno, y 
Pinin, con ojos como pufios; Rosa, al saber la ven- 
ta, se abraz6 al testuz de la Cordera, que inclinaba 
la cabeza a las caricias como al yugo. 

«jSe iba la vieja!» —-pensaba con el alma des- 
trozada Antén el hurafio. 

«Ella, ser, era una bestia, pero sus hijos no 
tenian otra madre ni otra abuela.» 

Aquellos dias en el pasto, en la verdura del So- 
monte, el silencio era fanebre. La Cordera, que 
ignoraba su suerte, descansaba y pacia como siem- 
pre, sub specie eternitatis, como descansaria y co- 
merja un minuto antes de que el brutal porrazo la 
derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian desola- 
dos, tendidos sobre la hierba, inGtil en adelante. 
Miraban con rencor los trenes que pasaban, los _ 
alambres del telégrafo. Era aquel mundo descono- 
cido, tan lejos de ellos por un lado, y por otro el 

ue les llevaba su Cordera. 

\ El viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino 
un encargado del rematante de Castilla por la resi 
Pago; bebieron un trago Ant6én y el comisionado, 
y se sac6 a la guintana la Cordera. Anton habia 
apurado la botella; estaba exaltado; el peso del 
dinero en el bolsillo le animaba también. Queria 
aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelencias 
de la vaca. El otro sonrefa, porque las alabanzas 
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de Ant6n eran impertinentes. :Que daba la res 
tantos y tantos xarros de leche? :Que era noble en 
el yugo, fuerte con la carga? sY qué, si dentro de 
pocos dias habia de estar reducidas a chuletas y 
otros bocados suculentos? Antén no queria imagi- 
nar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo 
a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero 
viva, feliz... Pinin y Rosa, sentados sobre el mon- 
t6n de cucho, recuerdo para ellos sentimental de 
la Cordera y de los propios afanes, unidos por las) 
manos, miraban al enemigo con ojos de espanto, 
En el supremo instante se arrojaron sobre su ami- 
ga; besos, abrazos: hubo de todo. No podian sepa- 
rarse de ella. Antén, agotada de pronto la excita- 
ci6n del vino, cay6 como en un marasmo}cruzé los 
brazos, y entr6 en el corral obscuro. Los hijos si- 
guieron un buen trecho por la calleja, de altos 
setos, el triste grupo del indiferente comisionado 
y la Cordera, que iba de mala gana con un des- 
conocido y a tales horas. Por fin, hubo que sepa- 
rarse. Ant6n, malhumorado, clamaba desde casa: 

Bah, bah, wefios, acd vos digo; jbasta de pame- 
mes! —Asi gritaba de lejos el padre con voz de 
lagrimas. 

Caia la noche; por la calleja obscura, que hacian 
casi negra los altos setos, formando casi béveda, 
se petdi6 el bulto de la Cordera, que parecia ne- 
gra de lejos. Después no quedo de ella mds que 
el tia téu pausado de la esquila, desvanecido con 
la distancia, entre los chirridos melancdlicos de 
cigarras infinitas. 

jAdiés, Cordera! —gritaba Rosa deshecha en 
anto. — j;Adiés, Cordera de mio alma! 
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—j Adiés, Cordera! —repetia Pinin, no mas 
sereno. 

— Adi6és —contesté por altimo, a su modo, la 
esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado, 
entre los demas sonidos de la noche de julio en 
la aldea... 


Al dia siguiente, muy temprano, ala hora de siem- 
pre, Pinin y Rosa fueron al rao Somonte. Aquella 
soledad no lohabia sido nunca paraellos, triste; aquel 
dia, el Somonte sin la Cordera parecia el desierto. 

De repente silb6 la maquina, aparecié el humo, 
luego el tren. En un furg6n cerrado, en unas es- 
trechas ventanas altas o respiraderos, vislumbra- 
ron los hermanos gemelos cabezas de vacas que, 
pasmadas, miraban por aquellos tragaluces. 

—jAdiés, Cordera! —grit6 Rosa, adivinando alli 
a su amiga, a la vaca abuela. 

—Adiés, Cordera! —vociferéd Pinin con la mis- 
ma fe, ensefiando los pufios al tren, que volaba 
camino de Castilla. 

Y, llorando, repetia el rapaz, mas enterado que 
su hermana de las picardias del mundo: 

—La llevan al Matadero... Carne de vaca, para 
comer los sefiores, los curas... los indianos. 

—jAdiés, Cordera! 

—jAdiés, Cordera! 

\ Y Rosa y Pinin miraban con rencor la via, el 
telégrafo, los simbolos de aquel mundo enemigo, 
que les arrebataba, que les devoraba a su compa- 
fiera de tantas soledades, de tantas ternuras silen- 
ciosas, para sus apetitos, para convertirla en man- 
jares de ricos glotones.. 
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— |Adiés, Cordera...! 
ee Cordera...! 


Lees muchos afios, Pinin se hizo mozo y se 
Je llevs el Rey. Ardfa la guerra carlista. Antén de 
Chinta era casero de un cacique de los vencidos; 
no hubo influencia para declarar inGtil a Pinin, 
que, por ser, era como un roble. 

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao 
Somonte sola, esperaba el paso del tren correo de 
Gij6n, que le llevaba a sus finicos amores, su her- 
mano! Silbé a lo lejos la maquina, aparecié el tren 
en la trinchera, pas6 como un rel4ampago. Rosa, 
casi metida por las ruedas pudo ver un instante en 
un coche de tercera multitud de cabezas de pobres 
quintos que gritaban, gesticulaban, saludando a los 
arboles, al suelo, a los campos, a toda la patria fa- 
miliar, a la pequefia, que dejaban para ir a morir en 
las luchas fratricidas de la patria grande, al servi- 
cio de un rey y de unas ideas que no conocian) 

Pinin, con medio cuerpo fuera de una ventani- 
lla, feadio los brazos a su hermana; casi se toca- 
ron. Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las 
ruedas y la griterfa de los reclutas la voz distinta 
de su hermano, que sollozaba, exclamando, como 
inspirado por un recuerdo de dolor lejano: 

—jAdiés, Rosa...! ;Adids, Cordera! 

—jAdiés, Pinin! jPinin de mo alma...! 

«Alla iba, como la otra, como la vaca abuela. 
Se lo Ilevaba el mundo. Carne de vaca para los 
glotones, para los indianos; carne dé su alma, car- 
ne de cafién para las locuras del mundo, para las 
ambiciones ajenas.» 
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Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba 
asi la pobre hermana viendo al tren perderse a lo 
lejos, silbando triste, con silbido que repercutian 
los castafios, las vegas y los pefiascos... 

jQué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que 
era un desierto el Jvao Somonte), 

—\Adiés, Pinin! ;Adiés, Cordera! 

jCon qué odio miraba Rosa la via manchada de 
carbones apagados; con qué ira los alambres del 
telégrafo! jOh! bien hacia la Cordera en no acer- 
carse. Aquello era el mundo, lo desconocido que 
se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyé la 
cabeza sobre el palo clavado como un pendén 
en la punta del Somonte. El viento cantaba en las 
entrafias del pino seco su cancién metalica. Ahora 
ya lo comprendia Rosa. Era cancién de lagrimas, 
de abandono, de soledad, de muerte. 

En las vibraciones rapidas, como quejidos, crefa 
oir, muy lejana, la voz que sollozaba por la via 
adelante: 

—jAdiés, Rosa! ;Adié6s, Cordera! 


(De El Senor y lo demas son cuentos.) 
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O tenia mds consuelo temporal la viuda del 

capitan Jiménez que la hermosura de alma y 
de cuerpo que resplandecia en su hijo. No podia 
lucirlo en paseos y romerias, teatros y tertulias, 
porque respetaba ella sus tocas; su tristeza la in- 
clinaba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos re- 
cursos la impedian, con tanta fuerza como su de- 
ber, malgastar en galas, aunque fueran del nifio. 
Pero no importaba: en la calle, al entrar en la 
iglesia, y aun dentro, la hermosura de Juan de 
Dios, de tez sonrosada, cabellera rubia, ojos cla- 
ros, llenos de precocidad amorosa, himedos, idea- 
les, encantaba a cuantos le vefan. Hasta el sefior 
Obispo, var6n austero que andaba por el templo 
como temblando de santo miedo a Dios, mas de 
una vez se detuvo al pasar junto al nifio, cuya ca- 
beza dorada brillaba sobre el humilde trajecillo 
negro como un vaso sagrado entre los pafios de 
enlutado altar; y sin poder resistir la tentaci6n, el 
buen mistico, que tantas vencia,-se inclinaba a 
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besar la frente de aquella dulce imagen de los 4n- 
geles, que cual un genio familiar frecuentaba el 
templo. 

Los muchos besos que le daban los fieles al en- 
trar y al salir de la iglesia, transeuntes de todas 
clases en la calle, no le consumian ni marchitaban 
las rosas de la frente y de las mejillas; sacabanles 
como un nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta 
el fondo del alma, con la gratitud al general cari- 
flo, se enardecfa en sus instintos de amor a todos, 
y se dejaba acariciar y admirar como una santa 
reliquia que empezara a tener conciencia. 

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su belle- 
za, y sus ojos acababan de ser vivo simbolo de la 
felicidad inocente y piadosa al mirar en los de su 
madre la misma inefable dicha. La pobre viuda, 
que por dignidad no podia mendigar el pan del 
cuerpo, recogia con noble ansia aquella cotidiana 
limosna de admiracién y agasajo para el alma de 
su hijo, que entre estas flores, y otras que el jar- 
din de la piedad le ofrecia en casa, iba creciendo 
lozana, sin mancha, purisima, lejos de todo mal _ 
contacto, como si fuera materia sacramental de un 
culto que consistiese en cuidar una azucena. 

Con el habito de levantar la cabeza a cada paso 
para dejarse acariciar la barba, y ayudar, empi- 
ndndose, a las personas mayores que se inclinaban 
a besarle, Juan habia adquirido la costumbre de 
caminar con la frente erguida; pero la humildad 
de los ojos, quitaba a tal gesto cualquier asomo de 
expresién orgullosa. 
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Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de 
dulzuras para sus mieles, Juan recogia en la calle, 
en estas muestras generales de lo que él creia 
universal carifio, cosecha de buenas intenciones, 
de animo piadoso y dulce, para el secreto labrar 
de misticas puerilidades, a que se consagraba en 
su casa, bien lejos de toda idea vana, de toda pre- 
sunci6n por su hermosura; ajeno de si propio, 
como no fuera en el sentir los goces inefables que 
a su imaginacién de santo y a su coraz6n de angel 
ofrecia su Gnico juguete de nifio pobre, mds hecho 
de fantasias y de combinaciones ingeniosas que de 
oro y oropeles. Su juguete Gnico era su altar, que 
era su orgullo. 

O yo observo mal, o los nifios de ahora no sue- 
len tener altares. Compadezco principalmente a los 
que hayan de ser poetas. 

E] altar de Juan, sz fiesta, como se Ilamaba en 
el pueblo en que vivia, era el poema mistico de su 
nifiez, poema hecho, si no de piedra, como una 
catedral, de madera, plomo, talco, y sobre todo, 
luces de cera. Tenialo en un extremo de su propia 
alcoba, y en cuanto podia, en cuanto le dejaban a 
solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, 
cerraba la puerta, y se quedaba en las tinieblas 
amables, que iba asi como taladrando con estre- 
llitas, que eran los puntos de luz amarillenta, sua- 
ve, de las velas de su santuario, delgadas como 
juncos, que pronto consumia, cual débiles cuer- 
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pos virginales que derrite un amor, el fuego. Hin- 
cado de rodillas delante de su altar, sentado sobre 
los talones, Juan, artista y mistico a la vez, amaba 
su obra, el tabernaculo mintsculo con todos sus 
santos de plomo, sus resplandores de talco, sus 
misterios de muselina y crespdén, restos de anti- 
guas glorias de su madre cuando brillaba en el 
mundo, digna esposa de un bizarro militar; y 
amaba a Dios, el Padre de sus padres, del mundo 
entero, y en este amor de su misticismo infantil 
también adoraba, sin saberlo, su propia obra, las 
imagenes de inenarrable inocencia, frescas, loza- 
nas, de la religiosidad naciente, confiada, feliz, so- 
fiadora. El universo para Juan venfa a ser como 
un gran nido que flotaba en infinitos espacios; las 
criaturas piaban entre las blandas plumas pidien- 
do a Dios lo que querian, y Dios, con alas, iba y 
venia por los cielos, trayendo a sus hijos el susten- 
to, el calor, el carifio, la alegria. 

Horas y mas horas consagraba Juan a su altar, 
y hasta el tiempo destinado a sus estudios le ser- 
via para su fiesta, como todos los regalos y obse- - 
quios en metdlico, que de vez en cuando recibfa, 
los aprovechaba para la corbona o el gazofilacio de 
su iglesia. De sus estudios de catecismo, de las fa- 
bulas, de la historia sagrada y aun de la profana, 
sacaba partido, aunque no tanto como de su ima- 
ginaci6n, para los sermones que se predicaba a si 
mismo en la soledad de su alcoba, hecha templo, 
figurdndose ante una multitud de pecadores cris- 
tianos. Era su ptlpito un antiguo sill6n, mueble 
tradicional en la familia, que habia sido como un 
regazo para algunos abuelos caducos y fltimo le- 
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cho del padre de Juan. El nifio se ponia de rodi- 
llas sobre el asiento, apoyaba las manos en el res- 
paldo, y desde alli predicaba al silencio y a las 
luces que chisporroteaban, lleno de unci6n, arre- 
batado a veces por una elocuencia interior que en 
la expresi6n material se traducia en frases inco- 
herentes, en gritos de entusiasmo, algo parecido a 
la glosolalia de las primitivas iglesias. A veces, fa- 
tigado de tanto sentir, de tanto perorar, de tanto 
imaginar, Juan de Dios apoyaba la cabeza sobre 
las manos, haciendo almohada del antepecho de 
su pulpito; y, con lagrimas en los ojos, se quedaba 
como en é&xtasis, vencido por la elocuencia de sus 
propios pensares, enamorado de aquel mundo de 
pecadores, de ovejas descarriadas que él se figu- 
raba delante de su catedra apostélica, y a las que 
no sabja céOmo persuadir para que, cual él, se 
derritiesen en caridad, en fe, en esperanza, ha- 
biendo en el cielo y en la tierra tantas razones 
para amar infinitamente, ser bueno, creer y espe- 
rar. —De esta precocidad sentimental y mistica 
apenas sabia nadie; de aquel llanto de entusiasmo 
piadoso, que tantas veces fué rocfo de la dulce 
infancia de Juan, nadie supo en el mundo jamas: 
ni su madre. 


III 


Pero si de sus consecuencias; porque, como los 
rfos van a la mar, toda aquella piedad corri6 na- 
turalmente a la Iglesia. La pasién mistica del nifio 
hermoso de alma y cuerpo fué convirtiéndose en 
cosa seria; todos la respetaron; su madre cifr6 en 
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ella, mds que su orgullo, su dicha futura: y sin obs- 
tAculo alguno, sin dudas propias ni vacilaciones de 
nadie, Juan de Dios entré en la carrera eclesiasti- 
ca; del altar de su alcoba pas6 al servicio del altar 
de veras, del altar grande con que tantas veces 
habia sonado. 

Su vida en el seminario fué una guirnalda de 
triunfos de la virtud, que él apreciaba en lo que 
valian, y de triunfos académicos que, con mal fin- 
gido disimulo, despreciaba. Si; fingia estimar aque- 
llas coronas que hasta en las cosas santas se tejen 
para la vanidad; y fingia por no herir el amor 
propio de sus maestros y de sus émulos. Pero, en 
realidad, su coraz6n era ciego, sordo y mudo para 
tal casta de placeres; para él, ser mds que otros, 
valer mas que otros, era una apariencia, una dia- 
bélica invencién; nadie valia mas que nadie; toda 
dignidad exterior, todo grado, todo premio eran 
fuegos fatuos, inttiles, sin sentido. Emular glorias 
era tan vano, tan soso, tan inGtil como discutir; la 
fe defendida con argumentos, le parecia semejan- 
te a la fe defendida con la cimitarra o con el fu- . 
sil.— Atraves6 por la filosofia escoldstica y por la 
teologia dogmatica sin la sombra de una duda; 
supo mucho, pero a él todo aquello no le servia 
para nada. Habia pedido a Dios, alla cuando nifio, 
que la fe se la diera de granito, como una fortale- 
za que tuviese por cimientos las entrafias de la 
tierra, y Dios se lo habia prometido con voces in- 
teriores, y Dios no faltaba a su palabra. 

A pesar de su carrera brillante, excepcional, 
Juan de Dios, con humilde entereza, hizo com- 
prender a su madre y a sus maestros y padrinos 
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que. con él no habia que contar para convertirle 
en una /umbrera, para hacerle famoso y elevarle a 
las altas dignidades de la Iglesia. Nada de pulpito; 
bastante se habia predicado a si mismo desde el 
sill6n de sus abuelos. La altura de la catedra era 
como un despefiadero sobre una sima de tentaci6n: 
el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia estaban alli, 
con ja boca abierta, monstruos terribles, en las 
obscuridades del abismo. No condenaba a nadie; 
respetaba la vocacién de obispos y de Crisédstomos 
que tenfan otros, pero él no queria ni medrar ni 
subir al palpito.—No quiso pasar de coadjutor de 
San Pedro, su parroquia. «jPredicar! jah! si —pen- 
saba—. Pero no a los creyentes. Predicar... alla... 
muy lejos, a los infieles, a los salvajes; no a las 
Hijas de Maria que pueden ensefiarme a mia creer 
y que me contestan con suspiros de piedad y can- 
ticos cristianos: predicar ante una multitud que me 
contesta con flechas, con tiros, que me cuelga de 
un arbol, que me descuartiza.» 

La madre, los padrinos, los maestros, que 
habfan visto claramente cudn natural era que el 
nifio de aquella festa, de aquel altar, fuera sacer- 
dote, no veian la Ultima consecuencia, también 
muy natural, necesaria, de semejante vocacién, 
de semejante vida..., el martirio: la sangre verti- 
da por la fe de Cristo. Si; ese era su destino, esa 
su elocuencia viril. El nifio habia predicado, jugan- 
do, con la boca; ahora el hombre debia predicar 
de una manera mas seria, por las bocas de cien 
heridas... 

Habia que abandonar la patria, dejar a la madre; 
le esperaban las misiones de Asia; zc6mo no lo 
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habian visto tan claramente como él su madre, 
sus amigos? 

La viuda, ya anciana, que se habia resignado a 
que su Juan no fuera mds que santo, no fuera una 
columna muy visible de la Iglesia, ni un gran sacer- 
dote, al llegar este nuevo desengafio, se resisti6é 
con todas sus fuerzas de madre. 

«jEl martirio, no! ;La ausencia, no! ;Dejarla sola, 
imposible! » 

La lucha fué terrible, tanto mas, cuanto que era 
lucha sin odios, sin ira, de amor contra amor: no 
habfa gritos, no habia malas voluntades; pero san- 
graban las almas. 

Juan de Dios siguié adelante con sus preparati- 
vos; fué procurandose la situaci6n propia del que 
puede entrar en el servicio de esas avanzadas de 
la fe, que tienen casi seguro el martirio... Pero al 
llegar el momento de la separaci6n; al arrancarle 
las entrafias a la madre viva..., Juan sinti6 el pri- 
mer estremecimiento de la religiosidad humana; 
fué carjtativo con la sangre propia, y no pudo 
menos de ceder, de sucumbir, como él se dijo. 


IV 


Renunciéd a las misiones de Oriente, al martirio 
probable, a la poesia de sus ensuefios, y se redujo 
a buscar las grandezas de la vida buena, ahondan- 
do en el alma, prescindiendo del espacio. Por fue- 
va ya no seria nunca mAs que el coadjutor de San 
Pedro. Pero en adelante le faltaba un resorte mo- 
ral a su vida interna; faltaba el imdn que le atrafa; 
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sentia la nostalgia enervante de un porvenir des- 
vanecido. «No siendo un martir de la fe, :qué era 
él? Nada.» Supo lo que era melancolfa, desequili- 
brio del alma, por la primera vez. Su estado espi- 
ritual era muy parecido al del amante verdadero 
que padece el desengafio de un ftinico amor. Le 
rodeaba una especie de vacfo que le espantaba; en 
aquella nada que veia en el porvenir cabian todos 
los misterios peligrosos que el miedo podia ima- 
ginar. 

Puesto que no le dejaban ser méartir, verter la 
sangre, tenia terror al enemigo que llevaria dentro 
de si, a lo que querria hacer la sangre que apri- 
sionaba dentro de su cuerpo. —sEn qué emplear 
tanta vidaa— «Yo no puedo ser, pensaba, un 4n- 
gel sin alas; las virtudes que yo podria tener nece- 
sitaban espacio; otros horizontes, otro ambiente: 
no sé portarme como los demds sacerdotes, mis 
compafieros. Ellos valen mas que yo, pues saben 
ser buenos en una jaula.» 

Como una expansi6n, como un ejercicio, buscé 
en la clase de trabajo profesional que mas se pa- 
recia a su vocacién abandonada una especie de 
consuelo: se dedic6 principalmente a visitar enfer- 
mos de dudosa fe, a evitar que las almas se despi- 
dieran del mundo sin apoyar la frente el que mo- 
ria en el hombro de JesGs, como San Juan en la 
sublime noché eucaristica.—Por dificultades mate- 
riales, por incuria de los fieles, a veces por escaso 
celo de los clérigos, ello era que muchos morian 
sin todos los Sacramentos. Infelices heterodoxos 
de superficial incredulidad, en el fondo cristianos; 
cristianos tibios, buenos creyentes descuidados, pa- 
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saban a otra vida sin los consuelos del o/eum infir- 
morum, sin el aceite santo de la Iglesia..., y como 
Juan crefa firmemente en la espiritual eficacia de 
los Sacramentos, su caridad fervorosa se empleaba 
en suplir faltas ajenas, multiplicdndose en el servi- 
cio del Vidtico, vigilando a los enfermos de peligro 
y alos moribundos. Corria a las aldeas pr6ximas, 
a donde alcanzaba la parroquia de San Pedro; aun 
iba mas lejos, a procurar que se avivara el celo de 
otros sacerdotes en misi6n tan delicada e impor- 
tante. Para muchos esta especialidad del celo reli- 
gioso de Juan de Dios no ofrecfa el aspecto de 
grande obra caritativa; para él no habia mejor 
modo de reemplazar aquella otra gran empresa a 
que habfa renunciado por amor a su madre. Dar 
limosna, consolar al triste, aconsejar bien, todo eso 
lo hacia él con entusiasmo...; pero lo principal era 
lo otro. Llevar e/ Sevor a quien lo necesitaba. Con- 
ducir las almas hasta la puerta de la salvaci6n, 
darles para la noche obscura del viaje eterno la an- 
torcha de la fe, el Guia Divino..., jel mismo Dios! 
¢Qué mayor caridad que ésta? 
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Mas no bastaba. Juan presentia que su corazén 
y su pensamiento buscaban vida mds fuerte, mas 
lena, mds poética, mas ideal. Las lejanas aventu- 
ras apostédlicas con una catdstrofe santa por des- 
enlace le hubieran satisfecho; la conciencia se lo 
decia: aquella poesia bastaba. Pero esto de aca, 
no. Su cuerpo robusto, de hierro, que parecia pre- 
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destinado a las fatigas de los largos viajes, a la 
lucha con los climas enemigos, le daba gritos ex- 
trafios con mil punzadas en los sentidos. Comenzé 
a observar lo que nunca habfa notado antes, que 
sus compafieros luchaban con las tentaciones de 
la carne. Una especie de remordimiento y de hu- 
mildad mal entendida le llev6 a la aprensié6n de 
empefiarse en sentir en si mismo aquellas tenta- 
ciones que veia en otros a quien debia reputar mas 
perfectos que él. Tales aprensiones fueron como 
una sugesti6n, y por fin sinti6 la carne y triunf6 
de ella, como los mds de sus compajfieros, por los 
mismos sabios remedios dictados por una santa y 
tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos 
le daban tristeza, le humillaban. El hubiera que- 
rido vencer sin luchar; no saber en la vida de se- 
mejante guerra. Al pisotear a los sentidos rebeldes; 
al encadenarlos con crueldad refinada, les guarda- 
ba rencor inextinguible por la traicién que le ha- 
cian; la venganza del castigo no le apagaba la ira 
contra la carne. «Alla lejos —pensaba— no hu- 
biera habido esto; mi cuerpo y mi alma hubieran 
sido una armonia.» 


VI 


Asi vivia, cuando una tarde, paseando, ya cerca 
del obscurecer, por la plaza, muy concurrida, de 
San Pedro, sinti6 el choque de una mirada que 
parecia ocupar todo el! espacio con una infinita 
dulzura. Por sitios de las entrafias que él jamds 
habia sentido, se le pase6 un escalofrio sublime, 
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como si fuera precursor de una muerte de delicias: 
o todo iba a desvanecerse en un suspiro de placer 
universal, o el mundo ibaa transformarse en un pa- 
raiso de ternuras inefables. Se detuvo; se llevé las 
manos a la garganta y al pecho. La misma con- 
ciencia, una muy honda, que le habia dicho que 
allé lejos se habria satisfecho brindando con la 
propia sangre al amor divino, ahora le decia, no 
mas clara: «O aquello o esto.» —Otra voz, mas 
profunda, menos clara, afiadi6: «Todo es uno.» 
—Pero «no» —grit6é el alma del buen sacerdote—: 
«Son dos cosas: ésta mas fuerte, aquélla mas san- 
ta. Aquélla para mi, ésta para otros.» Y la voz de 
antes, la mds honda, replicdé: «No se sabe.» 

La mirada habia desaparecido. Juan de Dios se 
repuso un tanto y sigui6 conversando con sus ami- 
gos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo 
mezclado con la reminiscencia de una sensaci6n 
lejana. Olid, coz la imaginacion, a agua de colonia, 
y vid sus manos blancas y pulidas extendiéndose 
sobre un grupo de fieles para que se las besaran. 

| era un misacantano, y entre los que le besaban . 
las manos perfumadas, las puntas de los dedos, es- 
taba una nifia rubia de abundante cabellera de seda 
rizada en ondas, de ojos negros, pdlida, de expre- 
si6n de inocente picardia mezclada con gesto de 
melancélico y como vergonzante pudor. —Aque- 
llos ojos eran los que acababan de mirarle—. La 
nifia era ya una joven esbelta, no muy alta, delga- 
da, de una elegancia como enfermiza, como una. 
diosa de la fiebre. El amor por aquella mujer tenia 
que ir mezclado con dulc{isima caridad. Se la deb{ia 
querer también para cuidarla. Tenia un novio que 
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no sabia de estas cosas. Era un joven muy rico, 
muy fatuo, mimado por la fortuna y por sus pa- 
dres. Tenia la mejor jaca de la ciudad, el mejor til- 
buri, la mejor ropa; queria tener la novia mds bo- 
nita. Los diez y seis afios de aquella nifia fueron 
como una salida del sol, en que se fij6 todo el 
mundo, que deslumbré a todos. De los diez y seis 
a los diez y ocho la enfermedad que de afios atrds 
ayudaba tanto a la hermosura de la rubia, que tan- 
to habia sutrido, desapareci6é para dejar paso a la 
juventud. Durante estos dos afios Rosario, asi se 
llamaba, hubiera sido en absoluto feliz... si su novio 
hubiera sido otro; pero el de la mejor jaca, el del 
mejor coche la quiso por vanidad, para que le tuvie- 
ran envidia; y aunque para entrar ensu casa (de una 
viuda pobre también, como la madre de Juan, tam- 
bién de costumbres cristianas) tuvo que prometer 
seriedad, y muy pronto se vi6 obligado a prome- 
ter préxima y segura coyunda, lo hizo aturdido, 
con la vaga conciencia de que no faltarfa quien le 
ayudara a faltar a su palabra. Fueron sus pa- 
dres, que querian algo mejor (mds dinero) para 
su hijo. 

El pollo se fué a viajar, al principio de mala 
gana; volvié, y al emprender el segundo viaje ya 
iba contento. Y asi siguieron aquellas relaciones, 
con grandes intermitencias de viajes, cada vez mas 
largos. Rosario estaba enamorada, padecia... pero 
tenia que perdonar. Su madre, la viuda, disimula- 
ba también, porque si el caprichoso galdn dejaba 
a su hija, el desengafio podia hacerla mucho mal; 
la enfermedad, acaso oculta, podia reaparecer, tal 
vez incurable. A los diez y ocho afios Rosario era 
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la rubia mds espiritual, mas hermosa de su pue- 
blo; sus ojos negros, grandes y apasionados dolo- 
rosamente, los mAs bellos, los mas poéticos ojos...; 
pero ya no era el sol que salia. Estaba acaso mds 
interesante que nunca, pero al vulgo ya no se lo 
parecia. «Se seca» —decfan brutalmente los mu- 
chachos que la habian admirado, y pasaban ahora 
de tarde en tarde por la solitaria plazoleta en que 
Rosario vivia. 
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Entonces fué cuando Juan de Dios tropez6 con 
su mirada en la plaza de San Pedro. La historia de 
aquella joven llegd a sus ofdos, a poco que quiso 
escuchar, por boca de los mismos amigos suyos, 
sacerdotes y todo. Estaba el novio ausente; era la 
quinta o sexta ausencia, la mds larga. La enferme- 
dad volvia. Rosario luchaba; salfa con su madre 
porque no dijeran; pero la rendia el mal, y pasaba 
temporadas de ocho y quince dias en el lecho. 

Las tristezas de la nifiez enfermiza volvian, mas ~ 
ahora con la nueva amargura del amor burlado, 
escarnecido. Si, escarnecido; ella lo iba compren- 
diendo; su madre también, pero se engafiaban mu- 
tuamente. Fingian creer en la palabra y en el amor 
del que no volvia. Las cartas del ricacho escasea- 
ban, y como era él poco escritor, dejaban ver la 
frialdad, la distraccién con que se redactaban. Cada 
carta era una alegria al llegar, un dolor al leerla. 
Todo el bien que las recetas y los consejos higié- 
nicos del médico podian causar en aquel organis- 
mo débil, que se consum{fa entre ardores y melan- 
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colias, quedaba deshecho cada pocos dias por uno 
de aquellos infames papeles. 

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompi- 
miento que aconsejaba la dignidad, porque cada 
una a su modo, temian una catdstrofe. Habia, lo 
decia el doctor, que evitar una emocién fuerte. Era 
menos malo dejarse matar poco a poco. 

La dignidad se defendia a fuerza de engajfiar al 
publico, a los maliciosos que acechaban, 

Rosario, cuando la salud lo consentia, trabajaba 
junto a su balcén, con rostro risuefio, desdefiando 
las miradas de algunos adoradores que pasaban 
por alli; pero no el trato del mundo como en los 
mejores dias de sus amores y de su dicha. A veces 
la verdad podia mds que ella y se quedaba triste 
y sus miradas pedian socorro para el alma... 

Todo esto, y mds, acab6é por notarlo Juan de 
Dios, que para ir a muchas partes pasaba desde 
entonces por la plazoleta en que vivia Rosario, Era 
una rinconada cerca de la iglesia de un convento 
que tenfa una torre esbelta, que en las noches de 
luna, en las de cielo estrellado y en las de vaga 
niebla, se destacaba romantica, tifiendo de poesia 
mistica todo lo que tenia a su sombra, y sobre todo 
el rinc6én de casas humildes que tenia al pie como 
a su amparo. 


VIil 


Juan de Dios no di6é nombre a lo que sentia, ni 
aun al llegar a verlo en forma de remordimiento. 
Al principio, aturdido, subyugado con el egoismo 
invencible del placer, no hizo mas que gozar de 
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su estado. Nada pedia, nada deseaba; s6lo veia que 
ya habfa para qué vivir, sin morir en Asia. 

Pero a la segunda vez que por casualidad su 
mirada volvi6 a encontrarse con la de Rosario, 
apoyada con tristeza en el antepecho de su balcén, 
Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emociones, 
de aquella sensaci6n dulcisima, y aplicé grosera- 
mente nombres vulgares a su sentimiento. En 
cuanto la palabra interior pronuncié tales nom- 
bres, la conciencia se puso a dar terribles gritos, y 
también dict6 sentencia con palabras terminantes, 
tan groseras e inexactas como los nombres aque- 
llos, «Amor sacrilego, tentacién de la carne.» «jDe 
la carne!» Y Juan estaba seguro de no haber de- 
seado jamds ni un beso de aquella criatura: nada 
de aquella carne, que mas le enamoraba cuanto 
mas se desvanecia. «jSofisma, sofismal!», gritaba el 
moralista oficial, el tedlogo... y Juan se horrorizaba 
a s{ mismo. No habia mas remedio. Habia que con- 
fesarlo. ;|Esto era peor! 

Si Ja plasticidad tosca, grosera, injusta con que 
se presentaba a sf propio su sentir era ya cosa tan ~ 
diferente de la verdad inefable, zzcalificable de su 
pasi6n, o lo que fuera, ;cudnto mas impropio, in- 
justo, grosero, desacertado, incongruente habia de 
ser el juicio que ofrvos pudieran formar al ozr/e 
confesar lo que sentia, pero sin ozr/e sentir? Juan, 
confusamente, comprendia estas dificultades: que 
iba a ser injusto consigo mismo, que iba a alarmar 
excesivamente al padre espiritual... ;No cabia ex- 
plicarle la cosa bien! Buscé un compaiiero discre- 
to, de experiencia. El compafiero no le compren- 
did. Vi6 el pecado mayor, por lo mismo que era_ 
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romantico, platonico. «Era que el diablo se disfra- 
zaba bien; pero allf andaba el diablo.» 

Al oir de labios ajenos aquellas imposturas que 
antes se decia él a si mismo, Juan sinti6 voces in- 
teriores que salfan a la defensa de su idealidad 
herida, profanada. Ni la clase de penitencia que 
se le imponia ni los consejos de higiene mo- 
ral que le daban tenfan nada que ver con su zue- 
va vida: era otra cosa. Cambié de confesor y no 
cambi6 de sentencia ni de propédsitos. Ms irrita- 
da cada vez la conciencia de la justicia en él, se 
revolvia contra aquella torpeza para entenderla. Y 
sin darse cuenta de lo que hacia cambié el rumbo 
de su confesién; presentaba el caso con nuevo as- 
pecto, y los nuevos confesores llegaron a conven- 
cerse de que se trataba de una tonteria senti- 
mental, de una ociosidad pseudomistica, de una 
cosa tan insulsa como inocente. 

Lleg6é un dia en que al abordar este capitulo el 
confesor le mandaba pasar a otra materia, sin oir- 
le aquellos platonismos. Hubo mas. Lo mismo 
Juan que sus sagrados confidentes Ilegaron a no- 
tar que aquel ensuefio difuso, inexplicable, coinci- 
dia, si no era causa, con una disposiciédn mas refi- 
nada en la moralidad del penitente: si antes Juan 
no caja en las tentaciones groseras de la carne, las 
sentia a lo menos; ahora, no... jamds. Su alma esta- 
ba m4s pura de esa mancha que en los mejores 
tiempos de su esperanza de martirio en Oriente. 
Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se detu- 
vo a considerar el caso, aunque se guardé de con- 
vertir la observaci6n en receta. Al fin, Juan acabé 
por callar en el confesonario todo lo referente a 
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esta situaci6n de su alma, y pues él solo en rigor 
podia comprender lo que le pasaba, porque lo 
sentia, él solo vino a ser juez y espia y director 
de si mismo en tal aventura. Pas6 tiempo, y ya 
nadie supo de la tentacién, si lo era, en que Juan 
de Dios vivia. Lleg6 a abandonarse a su adoraci6n 
como a una delicia licita, edificante. 

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pen- 
saba él, los ojos de la nifia enferma, asomada a su 
balc6n de la rinconada, se encontraban con la mi- 
rada furtiva, de relampago, del joven mistico, mi- 
rada en que habia la misma expresién tierna, 
amorosa de los ojos del nifio que algtin dia todos 
acariciaban en la calle, en el templo. 

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella 
dicha sin porvenir, sin esperanza y sin deseos de 
mayor contento. No pedia mas, no queria mas, no 
podia haber mas. 

No ambicionaba correspondencia, que serfa ab- 
surda, que le repugnaria a él mismo y que reba- 
jaria a sus ojos la pureza de aquella mujer a quien 
adoraba idealmente, como si ya estuviera alla en 
el cielo, en lo inasequible. Con amarla, con sabo- 
rear aquellos rapidos choques de miradas, tenia 
bastante para ver el mundo iluminado de una luz 
purisima, bafidndose en una armonia celeste llena 
de sentido, de vigor, de promesas ultraterrenas. 
Todos sus deberes los cumplia con més ahinco, 
con mas ansia; era un refresco espiritual sublime, 
de una virtud magica, aquella adoraci6n muda, 
inocente adoracién que no era idol&trica, que no 
era un fetichismo, porque Juan sabia supeditarla 
al orden universal, al amor divino. Si; amaba y 
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veneraba las cosas por su orden y jerarquia, sélo 
que al llegar a la nifia de la rinconada de las Re- 
coletas, el amor que se debja a todo se impregna- 
ba de una dulzura infinita, que trascendia a los 
demas amores, al de Dios inclusive. 

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad 
tenia el dolor que le acompafiaba. jAh, si! Padecia 
ella, bien lo observaba Juan, y padecia él. Era, en 
lo profano (jqué palabra! —pensaba Juan)— como 
el amor a la Virgen de las Espadas, a la Dolorosa. 
En rigor, todo el amor cristiano era as{: amor do- 
loroso, amor de luto, amor de lagrimas. 


IX 


«Bien lo veia él; Rosario iba marchitandose. 
Luchaba en vano, fingia en vano.» Juan la compa- 
decia tanto como la amaba. ;Cuantas noches, al 
mismo tiempo, estarian ella y él pidiendo a Dios 
lo mismo; que volviera aquel hombre por quiense 
moria Rosario! — «Si, decia Juan: que vuelva; yo 
no sé lo que sera para mi verle junto a ella, pero 
de todo corazén le pido a Dios que vuelva. :Por 
- qué no? Yo no aspiro a nada; yo no puedo tener 
celos; yo no quiero su cuerpo, ni aun de su alma 
mds que lo que ella da sin querer en cada mirada 
que por azar llega a la mia. Mi carifio seria infame 
si no fuera asi.» —Juan no maldecia sus manteos; 
no encontraba una cadena en su estado, no; cada 
vez era mejor sacerdote, estaba mas contento de 
su destino. Mucho menos envidiaba al clero pro- 
testante. Un discfpulo de Jesfis casado... jCa! Im- 
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posible. Absurdo. El protestantismo acabarfa por 
comprender que el matrimonio de los clérigos es 
una torpeza, una fealdad, una falsedad que desna- 
turaliza y empequefiece la idea cristiana y la mi- 
sién eclesidstica. Nada; todo estaba bien. El no 
pedia nada para si; todo para ella. 

Rosario debia de estar muy sola en su dolor. No 
tenfa amigas. Su madre no hablaba con ella de la 
pena en que pensaban siempre las dos. El mundo, 
la gente, no compadecia, espiaba con frialdad ma- 
liciosa. Algunas voces de ldstima humillante con 
que los vecinos apuntaban la idea de que Rosario 
se quedaba sin novio, enferma y pobre, mas valia, 
segin Juan, que no llegasen a oidos de la joven. 

Sélo él compartia su dolor, sdlo él sufria tanto 
como ella misma. Pero la ley era que esto no lo 
supiera ella nunca. El mundo era asi. Juan no se 
sublevaba, pero le dolia mucho. 

Dias y mas dias contemplaba los postigos del 
balcén de Rosario, entornados. El corazén se le 
subfa a la garganta: «era que guardaba cama; la 
debilidad la habia vencido hasta el punto de pos- 
trarla». Solfa durar semanas aquella tristeza de los 
postigos entornados; entornados, sin duda, para 
que la claridad del dia no hiciese dafio a la enfer- 
ma. Detras de los vidrios de otro balc6n, Juan di- 
visaba a la madre de Rosario, a la viuda enlutada, 
que cosfa por las dos, triste, meditabunda, sin le- 
vantar cabeza. ;Qué solas estaban! No podfan adi- 
vinar que él, un transeunte, las acompafiaba en su 
tristeza, en su soledad, desde lejos... Hasta seria 
una ofensa para todos que lo supieran. 

Por la noche, cuando nadie podia sorprenderle, 
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Juan pasaba dos, tres, mds veces por la rincona- 
da; la torre poética, misteriosa o sumida en la nie- 
bla o destacandose en el cielo como con un limbo 

- de luz estelar, le ofrecia en su silencio mistico un 
discreto confidente; no dirfa nada del misterioso 
amor que presenciaba, ella, cancién de piedra 
elevada por la fe de las muertas generaciones al 
culto de otro amor misterioso. En la casa humilde 
todo era recogimiento, silencio. Tal vez por un 
resquicio salia del balc6n una raya de luz. Juan, 
sin saberlo, se embelesaba contemplando aquella 
claridad. «Si duerme ella, yo velo. Si vela... squién 
le dirfa que un hombre, al fin soy un hombre, 
piensa en su dolor y en su belleza espiritual, de 
angel, aqui tan cerca... y tan lejos; desde la calle... y 
desde lo imposible? No lo sabra jamas, jamas. Esto 
es absoluto: jamds. zSabe que vivo? Se ha fijado 
en mi? gPuede sospechar lo que siento? :Adivin6 
ella esta compafiia de su dolor?» Aqui empezaba el 
pecado. No, no habia que pensar en esto. Le pare- 
cfa no sdlo sacrilega, sino ridicula la idea de ser 
querido... a lo menos asi, como las mujeres solian_ 
querer a los hombres. —No, entre ellos no habia 
nada comtn mds que la pena de ella, que él habia 
hecho suya. 


x 


Una tarde de julio, un acdélito de San Pedro 
busc6 a Juan de Dios, en su paseo solitario por 
las alamedas, para decirle que corria prisa volver 
a la iglesia para administrar el Viatico. Era la es- 
cena de todos los dias. Juan, segGn su costumbre, 
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poco conforme con la general, pero si con las | 
amonestaciones de la Iglesia, Ilevaba, ademas de 
la Eucaristia, los Santos Oleos. El acdélito que to- 
caba la campanilla, delante del triste cortejo, guia- 
ba. Juan no habia preguntado para quién era; se 
dejaba llevar. Not6 que el farol lo habia cogido un 
caballero y que los cirios se habian repartido en 
abundancia entre muchos jévenes conocidos de 
buen porte. Salieron a la plaza y las dos filas de 
luces rojizas que el bochorno de la tarde tenia 
como dormidas se quebraron paralelas, torciendo 
por una calle estrecha. Juan sinti6 una aprensién 
dolorosa; no podia ya preguntar a nadie, porque 
caminaba solo, aislado, por medio del arroyo, con 
las manos unidas para sostener las Sagradas For- 
mas. Llegaron a la plazuela de las Descalzas, y las 
luces, tras el triste lamento de la esquila, guiando- 
se como un rebafio de espiritus, mistico y fine- 
bre, subieron calle arriba por la de Cereros. En 
los Cuatro Cantones Juan vi6 una esperanza: si la 
campanilla seguia de frente, bajando por la calle 
de Platerfas, bueno; si tiraba a la derecha, también; _ 
pero si tomaba la izquierda... Tomé por la izquier- 
da y por la izquierda doblaban los cirios desapa- 
reciendo. 

Juan sintié que la aprensi6n se le convertia en 
terrible presentimiento; en congoja fria, en tem- 
blor invencible. Apretaba convulso su sagrada 
carga para no dejarla caer; los pies se le enreda- 
ban en la ropa talar. El crepiisculo, en aquella es- 
trechez, entre casas altas, sombrfas, pobres, pare- 
cia ya la noche. Al fin de la calle larga, angosta, 
estaba la plazuela de las Recoletas. Al llegar a ella 
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mir6é Juan a la torre como preguntdndole, como 
pidiéndole amparo... Las luces, tristes, descendian 
hacia la rinconada, y las dos filas se detuvieron a 
la puerta a que nunca habia osado llegar Juan de 
Dios en sus noches de vigilia amorosa y sin peca- 
do. La comitiva no se movia; era él, Juan, el sacer- 
dote, el que tenia que seguir andando. Todos le 
miraban, todos le esperaban. Llevaba a Dios. 

Por eso, porque Ilevaba en sus manos el Sesor, 
la salud del alma, pudo seguir, aunque despacio, 
esperando a que un pie estuviera bien firme sobre 
el suelo para mover el otro. No era él quien lleva- 
ba el Sefior; era el Sefior quien le llevaba a él: iba 
agarrado al sacro depé6sito que la Iglesia le confia- 
ba como a una mano que del cielo le tendieran. 
«jCaer, no!», pensaba. Hubo un instante en que su 
dolor desapareci6 para dejar sitio al cuidado ab- 
sorbente de no caer. 

Lleg6 al portal, inundado de luz. Subié la esca- 
lera, que jamds habia visto. Entré en una salita po- 
bre, blanqueada, baja de techo. Un altarcico im- 
provisado estaba enfrente, iluminado por cuatro 
cirios. Le hicieron torcer a la derecha, levantaron 
una cortina; y en una alcoba pequefia, humilde, 
pero limpia, fresca, santuario de casta virginidad, 
en un lecho de hierro pintado, bajo una colcha de 
flores de color de rosa, viéd la cabeza rubia que ja- 
mas se habia atrevido a mirar a su gusto, y entre 
aquel esplendor de oro vi6 los ojos que le habian 
transformado el mundo mirdndole sin querer. 
Ahora le miraban fijos, a él, sdlo a él. Le espera- 
ban, le deseaban; porque llevaba el bien verdade- 
ro, el que no es barro, el que no es viento, el que 
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no es mentira. «jDivino Sacramento!» pens6 Juan, 
que, a través de su dolor, vi6 como en un cuadro, 
en su cerebro, la iltima Cena y al apdstol de su — 
nombre, al dulce San Juan, al bien amado, que 
desfalleciendo de amor apoyaba la cabeza en el 
hombro del Maestro que les repartia en un poco de 
pan su cuerpo. 

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez 
primera en Ja vida. De las manos de Juan recibié 
Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies del 
lecho, la madre, de rodillas, sollozaba. 

Después de comulgar, la nifia sonrié al que le 
habia traido aquel consuelo. Procuré hablar, y con 
voz muy dulce y muy honda dijo que le conocfa, 
que recordaba haberle besado las manos el dia de 
su primera misa, siendo ella muy pequefia; y des- 
pués, que le habia visto pasar muchas veces por la 
plazuela. 

—«Debe usted de vivir por ahi cerca...» 

Juan de Dios contemplaba tranquilo, sin ver- 
giienza, sin remordimiento, aquellos palidos, aque- | 
los pobres misculos muertos, aniquilados. «He | 
aqui /a carne que yo adoraba, que yo adoro», 
pens6 sin miedo, contento de si mismo en medio 
del dolor de aquella muerte. Y se acordé de las 
velas como juncos, que tan pronto se consumian 
ardiendo en su altar de nifio. 

Rosario misma pidié la Extremauncién. La ma- 
dre dijo que era lo convenido entre ellas. Era malo 
esperar demasiado. En aquella casa no asustaban 
como sintomas de muerte estos santos cuidados 
de la religién solicita. Juan de Dios comprendi6 
que se trataba de cristianas verdaderas, y se puso 
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a administrar el Gltimo Sacramento sin preparati- 


-vos contra .la aprensién y el miedo; nada tenfa 


que ver aquello con la muerte, sino con la vida 
eterna. La presencia de Dios unia en un vinculo 
puro, sin nombre, aquellas almas buenas. Este to- 
cado Ultimo, el supremo, lo hizo Rosario sonrien- 
te, aunque ya no pudo hablar mas que con los 
ojos. Juan la ayudé en él con toda la pureza espi- 
ritual de su dignidad, sagrada en tal oficio. Todo 
lo meramente humano estaba alli como en sus- 
penso. 

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salié de 
la alcoba, atravesé la sala, lleg6 a la escalera... y 
pudo bajarla porque Ilevaba e/7 Se#or en sus ma- 
nos. A cada escalén temia desplomarse. Haciendo 
eses lleg6 al portal. El corazén se le rompia. La 
transfiguracién de alla arriba habia desaparecido. 
Lo humano, puro también a su modo, volvia a 
borbotones. 

«{No volveria a ver aquellos ojos!» Al primer 
paso que dié en la calle, Juan se tambaled, perdié 
la vista y vino a tierra. Cay6 sobre las losas de la 
acera. Le levantaron; recobré el sentido. El oleum 
infirmorum corria lentamente sobre la piedra bru- 
flida. Juan, aterfado, pidid algodones, pidié fuego; 
se tendié de bruces, empapé el algod6n, quemé el 
liquido vertido, enjug6 la piedra lo mejor que 
pudo. Mientras se afanaba, el rostro contra la tie- 
rra, secando la losa, sus lagrimas corrian y caian, 
mezclandose con el 6leo derramado. Cesé6 el te- 
rror. En medio de su tristeza infinita se sinti6 tran-. 
quilo, sin culpa. Y una voz honda, muy honda, 
mientras él trabajaba para evitar toda profanaci6n, 
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frotando la piedra manchada de aceite, le decfa en 
las entrafias: 

«:No querias el martirio por amor Mio? Ahi le 
tienes. {Qué importa en Asia o aqui mismo? El 
dolor y Yo estamos en todas partes.» 


(De £7? Seror y lo demis son cuentos.) 
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E] siglo tan desmedrado, 
éPara qué nos resucita? 
¢Momias no tiene infinitas? 
Qué hardn las nuestras en é]? 


(Album, al Conde de San Luts.) 


EV ABA sobre las blancas, heladas cumbres. 

Nieve en la nieve, silencio en el silencio. Mo- 
ria el sol invisible, como padre que muere ausen- 
te. La belleza, el consuelo de aquellas soledades 
de los vericuetos pirenaicos se desvanecia, y que- 
daba el horror sublime de la noche sin luz, callada, 
yerta, terrible imitacién de la nada primitiva. 

En Ia ceniza de los espesos nubarrones que se 
agrupaban en derredor de los picachos, cual si 
fueran a buscar nido, albergue, se hizo de repente 
mas densa la sombra; y si ojos de ser racional 
_ hubieran asistido a la tristeza de aquel fin de cre- 
ptsculo en lo a/to del puerto, hubieran vislumbrado 
en la cerraz6n formas humanas, que parecian ca- 
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 prichos de la niebla al desgarrarse en las aristas de 
las pefias, recortadas algunas como alas de mur-_ 
ciélago, como el ferreruelo negro de Mefistéfeles. 

En vez de ir deformdndose, desvaneciéndose, 
aquellos contornos de figura humana, se fueron 
condensando, haciendo reales por el dibujo; y si 
primero parecian prerrafaélicos, llegaron a ser 
después dignos de Velazquez. Cuando la obscuri- 
dad, que aumentaba como avida fermentaci6n, 
volvié a borrar las lineas, ya fué indtil para el mis- 
terio, porque la realidad se impuso con una voz, 
vencedora de las tinieblas: misién eterna del 
Verbo. 

—Hemos cafdo de pie, pero no con fortuna. 
Creo que hemos equivocado el planeta. Esto no 
es la Tierra. 

—Yo os demostraré, Quevedo, con Aristételes 
en la mano, que en la Tierra, y en tierra de Es- 
pana estamos. 

— Ahi tenéis al Peripato y no lo deciais? Y en 
la mano; dadmelo a mi para calentarme los pies 
metiéndolos en su cabeza, olla de silogismos. ; 

—No es burléis del fil6sofo maestro de maestros. 

—jAh, sefior Cano, como estos vericuetos; ah, 
senor Nieves, y qué atrasadilla me parece su teo- 
logia, ahora que he viajado tanto por otros mun- 
dos altos! 

—No habléis de eso, y busquemos donde cenar. 

—jAh, Tirso; ah, fraile! Como vuestro clerigén, 
éno Ilamaréis a Dios bueno hasta que cenéis? Ce- 
nad ex uzhilo, porque otra cosa no hay por aquf, 
a lo que no veo. 

—Sefiores, sin ser yo tan ilustre l6gico cual esta 


336 


ie COIN te LST at 


gloria de Trento, ni menos teélogo, como no sea 
én verso, creo que antes de Ja cena, que no es idea 
simple, que no es categoria, debemos pensar en 
el sitio, en el lugar, que si es categoria. Porque yo, 
por ahora, dudo que estemos en parte alguna. ye 
donde no hay espacio, no hay cena. 

—Pero hay frio, sefior Calder6n. 

—Bien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es 
decir, oriente ahora no se puede buscar, pero se- 
gin lo que yo pude colegir cuando caimos, ya 
cerca de este globo, a la luz del sol y antes de 
penetrar en las nubes de nieve, dentro de Espafia 
estamos, y sobre altisimas montafias, y del mar no 
muy lejos; de modo que éstos deben ser los Piri- 
neos, y acaso los de mi tierra, porque yo, sefiores 
mios, siento un no sé qué de bienestar de que no 
me hablan vuestras mercedes. 

—Natural me parece, insigne Jovellanos, que 
sedis vos, de tiempos de mejor brGjula que los 
nuestros, quien nos deja barruntar en dénde esta- 
mos. Pero yo daria mi Auscén por una buscona 
que me hiciese topar ahora, no con Ja madre Ve- 
nus, sino con su digno esposo Vulcano, para que 
me fabricase una cama donde dormir, menos fria 
que este suelo. ” 

—Sefiores, yo vuelvoa mi Aristételes, y digo... 

—Tedlogo, tenéis raz6n; seamos peripatéticos, 
discurramos con los pies, y a ver si a fuerza de 
discurrir probamos algo... algo caliente. 

Una voz nueva resoné entonces en aquellas so- 
ledades como suave miisica, y era la de fray Luis 
de Leén, también expedicionario, que decia: 

—Amigos queridos, esta noche mas ha de ser 
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de penitencia, de ayuno, que de hartazgo; porque, 
si he de hablar con franqueza, nuestra vuelta al 
mundo terrenal mas me parece castigo que otra 
cosa. Pecamos, pecamos; pequé yo a lo menos, 
—si en buena teologia esto no se puede llamar 
pecado, llamelo don Melchor como quiera 0 con- 
venga—; pequé, digo, deseando lo que en soleda- — 
‘des de mi dicha, de all4 arriba, nunca crei que se 
podria desear. jAy, si! El engano, como siempre. 
El! desengafio, igual. En esta tierra obscura, se- — 
pultada en noche y en olvido, gqué me habia que- 
dado a mi? Si vivia en Ja alma regién luciente, 4a 
qué querer, como quise, saber algo de la misera 
Tierra? Fué vanidad, sin duda. Movidme el apeti- 
to de saber si aquella larva que yo por aca habia 
dejado, y que el mundo Ilamé mi gloria, se habia 
desvanecido, cual mis despojos, o algo habia que- 
dado de ella, aunque no fuera mas que un soplo 
que fuese callado por la montafia... 

—)Ay, sefior fray Luis de Leén! —interrumpi6 
Lope— a todos creo yo que nos escuece el mismo _ 
remordimiento. Yo, que al morir dije, segn cuen~_ 
tan, pues yo no me acuerdo, que daria todas mis _ 
comedias, que eran humo, por un poco de gracia | 
al entregar el alma a Dios, ahora me veo aqui 
desterrado del cielo, si asi puedo decirlo, por la 
picara vanidad de oler si algo todavia se dice por 
el mundo del montén infinito de mis coplas. . 

Todos fueron confesando pecado semejante. A 
todos aquellos ilustres varones les habia picado la | 
mosca venenosa de la vanagloria cuando gozaban | 
la gloria no vana, y habian deseado saber algo de 
su renombre en la Tierra. Se acordarian de ellos | 
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aqui abajo? Y el castigo habia sido dejarlos caer, 
juntos, en montén, de las divinas alturas, sobre 
aquella nieve, en aquellos picachos, rodeados de 
la noche, padeciendo hambre y frio. 


Como pudieron, de mala manera, empezaron a 
caminar sobre la nieve, procurando descender, 
por si encontraban més abajo rastro de senda que 
los guiara a vivienda humana, o por lo menos a 
lugar menos desapacible donde aguardar el dia y 
aguantar el hambre, Porque es de advertir que 
aquellos desterrados del cielo, en cuanto pisaron 
tierra volvieron a sentir todas las necesidades pro- 
pias de los que andamos vivos por estos valles de 
lagrimas. 

Jovellangs, por varios signos topogr4ficos, y mas 
por revelaciones del coraz6n, insistia en su idea 
de que estaban sobre alguna montafia de Asturias. 
Los otros llegaron a creerle, y como practico le 
tomaron, y detras de él marchaban dejandole 
guiar la milagrosa caravana por las palpables ti- 
nieblas adelante. 

—Para mi, sefiores, estamos en alguno de los 
puertos que separan a Leén de mi tierra. 

—Pues entonces, a fe de Quevedo, que ya sé 
quién nos va a dar posada. El oso de Favila. 

—Ese no; pero otros no deben de andar lejos. 

Not6 Lope que el terreno que habia llegado a 
pisar apenas tenfa ligera capa de nieve y era Ilano. 

— No tan llano, por Cristo! —grit6 Quevedo, 
que di6 un tropezén y tuvo que tocar la blanca 
alfombra con Jas manos. Sintid al tacto cosa dura 
y que ofrecia una superficie convexa y pulida. 
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— Sefiores — exclamé— aqui hay trampa; con 
los pies tropecé en una barra, y entre los dedos 
tengo otra. 

Agachése Jovellanos, y tras é] los demas, y no- 
taron que bajo la nieve se alargaban dos varas 
duras como el hierro, paralelas... 

—Esto ha de ser un camino —dijo don Gas- 
par— jtal vez los modernos atraviesan estas mon- 
tafias de modo que a nosotros nos pareceria mila- 
groso si lo viéramos... Yo tengo escrito un viaje 
que llamo de Madrid a Gijon, y en €l expreso el 
deseo de que algtin dia... 

—jJests nos valga!... —interrumpié Calder6n—; 
entramos en un antro, en una cf4rcel... aqui toco 
una pared fria que chorrea... y aqui otra pared... 

—Entramos, por lo visto, en la cueva de un oso. 
Ya tenemos posada. Dios nos libre del huésped... — 

Interrumpid a Quevedo y pasmé6 a todos un 
quejido terrible, intenso, que soné lejos; un silbi- 
do ensordecedor y poderoso, de monstruo desco- 
nocido... Y de repente vieron a gran distancia un — 
punto rojo de luz, que se acercaba; y oyeron es-- 
trépito de cadenas y mil infernales choques de 
hierro contra hierro, bramidos horrisonos. Un 
monstruo inmenso, negro, que se les echaba en- 
cima para devorarlos, les hizo, con el terror, caer 
en tierra. Todos se pegaron, cuan largos eran, a- 
la fria pared, que sudaba una asquerosa humedad. 
Los més cerraron los ojos; pero algunos, como 
fray Luis de Leén y Jovellanos, tuvieron 4nimo 
para contemplar el peligro, y vieron pasar, como 
un relampago, inmenso drag6n negro, vomitando 
ascuas, rodeado de humo... 
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—No hemos caido en la Tierra, sino en el in- 
flerno —dijo Quevedo cuando todos estuvieron en 
pie, algo menos asustados, si no tranquilos. 

—Salgamos de esta cueva maldita, si podemos 
—propuso Tirso. 

—Volvamos sobre nuestros pasos... 

—Sji, una honrosa retirada. 

Salieron como pudieron de la cueva, antro o lo 
que fuese; y no teniendo en las tinieblas modo de 
orientarse mejor, procuraron seguir la direccién 
que sefialaban aquellas barras de hierro que de 
vez en cuando sentian bajo los pies. 

—Esto es un camino, sefiores; no me cabe 
duda —dijo el autor del /uforme sobre la ley 
Agraria. 

—Un camino infernal. 

—No, don Francisco; un camino de hierro, pues 
hierro es esto que pisamos. 

—Bien; pero cosa del diablo. ;Cémo creéis que 
estemos en la Tierra? :Cria la Tierra monstruos 
como ese de fuego que por poco nos aplasta? 

— Quién sabe —dijo fray Luis— si los peca- 
dos de los hombres han convertido el mundo en 
mansi6n de terribles fieras traidas del Averno? 

-—jY aqui venimos a buscar gloria mundana! 
;Y pensdbamos que en la Tierra quedaria memo- 
ria de nosotros, y la Tierra es vivienda de sierpes 
y vestiglos! jOh! :Quién nos sacara de aqui? 

—Sigamos, sigamos —dijo Tirso. 

—Sefiores, atenci6én —-exclamé Lope, que iba 
delante con Jovellanos—. O el miedo me hace ver 
Jas estrellas, o una brilla enfrente de nosotros. 

—,Estrella terrestre? Llimese candil. 


Says 


CLaARIN., 


—Si —dijo Tirso—; alli una luz verde... y mas 
abajo, gno ven ustedes otra rojiza?... 

—Si, y ésta parece que se mueve... 

—jYa lo creo! Hacia nosotros viene... :Qué 
hacemos? 

—Sefiores, a fe de Quevedo, que me canso de 
ser cobarde; yo de aqui no me muevo; venga lg 
que viniere, mds puede en mi el ansia de saber 
qué mundo es éste y qué monstruos nos asustan, 
que el amor al pellejo... 

Nadie quiso ser menos valiente, y todos, a pie 
quieto, esperaron el terrible peligro desconocido 
que se acercaba. 

La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba... 
De repente, un silbido estridente hizo temblar el 
aire; cien ecos de los montes repitieron como un 
coro de quejidos prolongados el melancélico estré- 
pito... Aunque la obscuridad era tanta, pudieron 
nuestros héroes distinguir entre la nieve una masa 
negra que con marcha lenta y uniforme a ellos se — 
acercaba, d 

Nadie se eché a tierra, nadie tembl6, nadie ce- 
rr6 los ojos. Como inmenso gusano de luz, el 
monstruo tenia bajo la panza bastante claridad 
para que por ella se pudiera distinguir la extrafia 
figura. Era un terrible unicornio, que por el cuer- 
po negro arrojaba chispas y una columna de 
humo. Montado sobre el lomo de hierro llevaba 
un diablo, cuya cara negra pudieron vislumbrar a 
la luz de un farolillo con que el tal demonio pare- 
cia estar mirdndole las pulgas a su cabalgadura 
infernal... 


Paso la visi6n espantosa rozando casi con los 
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asombrados inmortales, que, para no ser atrope- 
llados, tuvieron que retroceder un paso... 

Quevedo, decidido a ser quien era, y Jovellanos 
con ansia infinita de saber algo nuevo e inaudito, 
miraron con atenci6n firme, cara a cara, el endria- 
go que se les echaba encima, y los dos a un tiem- 
po, en alta voz, sin darse cuenta de lo que hacian, 
exclamaron: 

—«jTirso de Molina!» 

—Presente —dijo el fraile. 

—No es eso —exclamé6 el autor del Buscon—. Es 
que en el lomo de ese monstruo de hierro que aca- 
ba de pasar, a la luz del farolillo de aquel diablo, 
he leido en letras de oro... eso: Zivso de Molina. 

— ,Mi nombre? 

—Si —dijo don Gaspar—. Tirso de Molina; en 
letras doradas, grandes. Yo lo lei también. 

—2Y qué debemos pensar? —pregunt6 Cano. 

—Nada bueno —dijo Lope. 

—Nada malo —dijo Quevedo. 

En aquel momento, el monstruo, que se Ilamaba 
como el Maestro Téllez, retrocedia deteniéndose 
pacffico, humilde, sin ruido, cerca de los pasmados 
huéspedes celestiales. «Z7rso de Molina», leyeron 
todos en el costado del supuesto vestiglo. Un hom- 
bre cubierto con un capote pardo, alumbrandose 
con una linterna, pas6 cerca, y se detuvo a ins- 
peccionar el raro artefacto, que por tal lo empez6 
a tener Jovellanos, adivinando algo de lo que era. 

—Sefiores —dijo el desconocido en buen caste- 
Iano, al notar que varios caballeros, entre ellos clé- 
rigos, y frailes algunos por lo visto, rodeaban la ma- 
quina—; sefiores, al tren, que aqui se para muy poco. 


SAS 


C5b A RM 


—Al tren? .Y qué es eso? —pregunt6 Quevedo. 
—Pero, sd6énde estamos? —dijo don Gaspar. 
—,Pues no lo han oido? En Pajares. 

Mediaron explicaciones. El mozo de estacién 
crey6 que se las habia con locos, y los dejé6 en la 
obscuridad; pero Jovellanos fué atando cabos, y, 
sobre poco mas o menos, aquellos ilustres varones 
supieron de qué se trataba. 

Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban 
las montafias en maquinas rapidisimas, movidas 
por el fuego, jy esas m4quinas se llamaban... como 
ellos! Aquella, Z7so de Molina; otras, de fijo, se 
llamarfan Jovellanos, Quevedo, Cervantes... como 
los demas hijos ilustres de Espajfia. 

—Sefiores — dijo don Gaspar—, ya lo veis; el 
mundo no esta perdido, ni vosotros olvidados. 
lustre poeta mercenario, :qué dice vuestra mer- 
ced de esto? :Sabele tan mal que a este portento 
de la ciencia y de la industria le hayan puesto los 
hombres de este siglo el seudénimo glorioso de 
Tirso de Molina? 

Sonrié Tirso, y con toda sinceridad se declaré © 
satisfecho al encontrarse con tal tocayo. 

—Verdad es que no lo siento. Pero a mal mun- 
do hemos venido si querfamos para siempre cu- 
rarnos de vanidades. 

—jOh, quién sabe, quién sabe! Acaso no lo 
sean —advirtié don Gaspar—. La gloria que da el | 
mundo no es gloria; pero agradecer el recuerdo, 
el carifio de los miseros mortales, acaso no sea in- 
digno de los bienaventurados, 


(De £7 gallo de Sécrates.) 
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RA don Narciso un enfermo de mucho cuida- 

do; entendamonos, porque la frase es de doble 
sentido. No digo que estuviera enfermo de mucho 
cuidado... Tampoco esto va bien. Si estaba enfer- 
mo de mucho cuidado, ya lo creo; muy grave; so- 
bre todo porque empeoraba, empeoraba y no se 
podia acertar con el remedio, ni habia seguridad 
alguna en el diagndstico. Pero lo que yo queria de- 
cir primero no se refiere a la gravedad y rareza 
del mal, sino a la condicién personal de don Nar- 
ciso, que era un enfermo de mucho cuidado.,. como 
hay toros de mucho cuidado también, ante los cua- 
les el torero necesita tomar bien las medidas a las 
distancias, y alos quiebros, y al tiempo, para no 
verse en la cuna. EK] médico era a don Narciso lo 
que el torero a esos toros; porque don Narciso, 
hombre nerviosisimo, fildsofo escéptico y aficiona- 
do a leer de todo, y por contera aprensivo, como 
todos los muy enamorados de la propia, preciosa 
existencia, le ponia las peras a cuarto al doctor, 
discutia con él, le exigia conocimientos exactos a 
lo que a él le pasaba por dentro, conocimientos 
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que el doctor estaba muy lejos de poseer; y con 
las voces técnicas mds precisas le combatfa, le pre- 
sentaba objeciones, y, en fin, le desesperaba. Lo 
peor era que, acostumbrado don Eleuterio, el mé- 
dico, a la mala mania de hablar delante de sus en- 
fermos legos en los términos del arte, porque asi 
ni él mentia ocultando la gravedad del mal, ni los 
enfermos se alarmaban demasiado, porque no le 
entendfan, a veces se le escapaba delante de don 
Narciso alguna de esas palabrotas poco tranquili- 
zadoras para quien las entiende; y el paciente, eru- 
dito, siquiera fuese a la violeta, ponfa el grito en 
el cielo, se alborotaba, y si no pedia la Extrema- 
unci6n no era por falta de miedo. Habfa que tran- 
quilizarle, mentir, establecer distingos, en fin, su- 
dar ciencia y paciencia, y no para curarle, sino 
para que se volviese a sus casillas. don Eleuterio 
aguantaba todas estas impertinencias porque el 
parroquiano o cliente era de oro por lo bien que 
pagaba, y, ademas, hombre influyente y de mucho 
viso; en fin, no se le podia plantar, pese a todas 
sus... Cosas, como las llamaba el médico por no in- 
sultar al otro. 

Y no valia que las palabras terminadas en zis o 
en algia, y otras no menos barbaras, fuesen de uso 
completamente nuevo, acabadas de componer por 
un sabio, autor de libro 0 articulo de revista, o de 
laboratorio; todo lo comprendfa el entrometido, 
porque como picaba también en las lenguas sabias, 
no era manco en la griega, o mejor, no era des/len- 
guado; y en seguida, anhelante, preocupadisimo, 
analizaba los componentes del terminacho flaman- 
te, y sea con ayuda del léxico, o sin ella, sacaba en 


346 


Bp COUPE Z, eS Fo 


limpio... que él tenia el higado mechado, como 
dice un personaje de Zaragiieta, o el rifén cu- 
bierto... de Glceras, o cualquier otra barbaridad. 

Aquello era un purgatorio. La familia de don 
Narciso pagaba el suplemento de las pejigueras 
que tenia que aguantar el facultativo. Al cual le 
costaba mas trabajo hacerse respetar, en nombre 
de la autoridad de la ciencia, porque, cuando es- 
taba sano el amigo don Narciso, solfan convenir, 
sobre todo si tomaban juntos a la saz6n café y 
copa, en que la Medicina esta en la edad de pie- 
dra, y puede que nunca alcance la de oro. Los dos 
hacian alarde de su escepticismo terapéutico; el 
médico, muy vano porque crefa que era un acto 
de imparcialidad sublime y de abnegaci6n el con- 
fesar él] semejante dawcarrota (palabra de moda en 
las ciencias), contra lo que le aconsejaban sus inte- 
reses; y el otro, muy hueco porque lucia su erudi- 
cién trayendo a cuento a los ilustres varones que 
habfan renegado de médicos y medicinas. «Como 
dijo Moliére... Segan Montaigne... Dijo Quevedo», 
etcétera, etc. 

Y, claro, cuando habfa que agarrarse a un clavo 
ardiendo, recurrir ala Medicina, porque don Nar- 
ciso se iba por la posta, gcon qué cara le hablaba 
don Eleuterio de la eficacia de las recetas ni aun 
de la probabilidad de los diagndésticos? gNo habfan 
convenido en que el juego fatal de los fendmenos 
naturales era demasiado complejo para que el hom- 
bre pudiera tener la pretensién de penetrar en su 
enmarafiada urdimbre? Todo iba a dar a la quimi- 
ca... y la verdadera quimica estaba en mantillas. 

No se sabfa si existian los 4tomos; lo probable 
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era que no} y, sin embargo, los atomos eran indis- 
pensables para la quimica... y ni aun esto era ya 
muy seguro, segtin las recientes disputas de Ost- 
wald, Cornu, etc. De modo que todo estaba en el 
aire... todo se reducia a conjeturas, a hipdtesis... jy 
a don Narciso le llevaban los demonios, porque no 
queria que el importantisimo negocio de su 7ra@pi- 
da curaci6n dependiese de nada hipotético... « O jz 
0 ja», gritaba é]; 72 era la muerte y ja la salud. Y 
aunque decia 72 0 ja, al médico no le permitia de- 
cir mds que ja. Y ja decia don Eleuterio a regafia- 
dientes, porque le gustaba ser claro. Pero en di- 
ciendo él ja (la salud, sin duda), se irritaba el otro, 
y exclamaba: 

—,Usted qué sabe? a mi no se me engajia. Tan- 
to cree usted en esas pécimas como yo; ni usted 
ni nadie sabe lo que yo tengo en el bazo, ni lo que 
puede sobrevenir en el higado... ;Todo es farsa! 
Usted me lo ha confesado mil veces. 

Y asi se pasaba la vida, haciéndola mas misera- 
ble y menos apetecible de tanto apetecer prolon- 
garla y de tanto temer la muerte. 


Un dia don Eleuterio se puso muy serio, a la 
cabecera de la cama de don Narciso; sacé el re- 
loj, tomé el pulso, examin6 detenidamente al en- 
fermo, y con un tono autoritario que, por de pron- 
to, sorprendié y sobrecogié al paciente, impuso su 
voluntad y declaré que iba a recetar una cosa que 
estaba indicadisima para evitar complicaciones se- 
rias que podian sobrevenir, de que ya habfa indi- 
cios. Y no dié mas explicaciones; no dijo qué cosa 
era aquella. Don Narciso, asustado, débil, no pudo 
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mostrar la energia de otras veces para ponerse al 
cabo de lo que se iba a hacer con él. 

A sus timidas indicaciones, el médico, con voz 
seca, contest6 (seguro de ejercer en aquella oca- 
sidn cierto poder sugestivo): 

—No puede usted entender la f6rmula de esto: 
es ‘cosa nueva; esta noche he estudiado la cues- 
tiédn, y resuelvo que esto es lo que conviene; se 
trata de algo muy complejo, que usted, profano al 
fin, no comprenderia. Y no hay que andarse con 
bromas, podra el remedio no servir; pero sin él..., 
es seguro... 

— Ef qué? 

—Es seguro que estamos... mal. 

Cada vez mds acoquinado, dijo don Narciso, por 
decir algo: 

—Bueno; pues... que traigan pluma y papel... o 
pase usted al despacho... 

—No: no hace falta; tengo prisa. Aqui mismo; 
traigo yo papel y lapiz... Y esas plumas de usted 
nunca parecen... y eso que es usted escritor. 

Y diciendo y haciendo, sacé de un bolsillo inte- 
rior una cartera, buscé en ella un papel y un lapiz, 
y en pie, apoyando el papel en la cartera misma, 
escribi6 rapidamente la receta. Queria aprovechar 
aquel momento de dominio sugestivo sobre el en- 
fermo, y no queria dilaciones por causa de porme- 
nores materiales. Nervioso, pero con aspecto de 
triunfo, guard6 sus chismes de escribir, se despidi6 
con pocas palabras y salid, después de entregar a 
uno de la familia el papelito, simbolo de su victo- 
ria sobre el empecatado don Narciso. 

Vino la medicina, la tom6 el enfermo, como un 
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doctrino, en la forma que al salir habia detallado 
el médico, y no hubo mas. 


Asi, como media hora después de tragarse la 
pocima, don Narciso, revolviendo impaciente los 
pliegues del arrugado embozo del !echo, tropezé6 
con un papel escrito. 

— Qué es esto?, pensd. ;Quién ha dejado esto 
aqui? j;Ah!, ya caigo. Este papel se cay6 de la 
cartera de don Eleuterio—. Como no era carta, ni 
cosa por el estilo, su curiosidad no encontr6 resis- 
tencia cuando le pidi6 que leyera aquel docu- 
mento. 

Y ley6d. ;|Cosa mas rara! Eran unos apuntes que 
podian llamarse reflexiones sueltas acerca de la 
Medicina en general. jPero qué reflexiones! No 
s6lo eran incoherentes, sino que subvertian todo 
el orden de la terapéutica; tomaban a contrapelo 
la patologia, y suponian un criterio de escepticis- 
mo caprichoso respecto de la ciencia tradicional; 
y en cambio, se veia clara una tendencia a admitir 
la eficacia de lo maravilloso, a suponer en la reali- 
dad, en el fondo de la quimica, segan palabras que 
se lefan allf, misteriosas relaciones, virtudes cuasi- 
morales de los llamados simples con que no con- 
taba ni podia contar la Medicina, porque desco- 
nocia la naturaleza, y aun la existencia, de tales 
elementos de la vida natural, y nadie podia decir 
de sus causas ni de sus efectos. Se exageraba en 
aquel papel la autosugesti6n; se suponia que, sien- 
do el hombre mucrocosmos, tenia, por autarquia y 
autonomia de la vida universal-individual, un mun- 
do aparte, zwdzvidual, de leyes naturales, diferen- 
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tes para cada cual. Asi como Protagoras habia di- 
cho que «el hombre era la medida de todo» con 
relacién al conocimiento, significando que la ver- 
dad para cada cual era diferente, alli se aseguraba 
que las enfermedades y los remedios en cada ser 
individual eran diferentes también. Después venian 
burlas sangrientas, sarcasmos feroces contra mé- 
dicos, escuelas, hipdtesis cientfficas, etc., todo en 
estilo nerviosisimo, entre paradojas e hipérboles, 
incongruencias, imagenes alambicadas y extrava- 
gantes... 

—No cabe duda —pens6 don Narciso—-;} este 
hombre esta loco; jquién lo habia de decir! Aqui 
tengo el pensamiento secreto de mi médico: este 
papel se le ha caido de la cartera cuando la sacé 
para escribir la receta; este papel representa el 
intimo pensar de mi médico..., y esto es obra de 
un loco ilustrado, de un doctor... a quien se le han 
hecho los sesos caldo. jDios mio..., y yo estoy en 
manos de este demente, a merced mi salud de los 
caprichos de una vesania! 

Y siguid leyendo, y de repente di6 un grito es- 
pantado. Porque habia lefdo esto: 

«El Gnico médico bueno del mundo no es mé- 
dico, es médica: la Casualidad.» 

»Sé6lo podéis curar vuestros males jugando a la 
loteria. Una receta debe ser algo asi como un dé- 
cimo o muchos déczmos. El motivo es obvio. No es 
cierto que la ignorancia en que estamos del fondo 
virtual de la esencza de las cosas aconseje la abs- 
tencién de medicamentos. El mal, por lo comin, 
no desaparece por si solo. Lo que hay que hacer 
es... jugar a la loteria el mayor nGmero posible de 


35) 


CoE A: Rak 


billetes, para aumentar las probabilidades de cu- 
rar... y las de reventar. («jLoco rematado!>», gri- 
taba al llegar aqui don Narciso.) El que no se aven- 
tura no pasa la mar. El médico y el enfermo deben 
de ser valientes, jugar el todo por el todo. La re- 
ceta debe contener la mayor cantidad posible de 
principios curativos que no se neutralicen, todos 
de positiva eficacia en su género. De este modo, si 
no se ha dado en el clavo, sino en la herradura, se 
puede matar al paciente, es verdad; pero también 
puede suceder que su mal no tenga relaci6n ni con 
e] efecto nocivo ni con el benéfico del resultado de 
la combinacién compleja de agentes. Puede tam- 
bién suceder que ésta resulte inofensiva para todo 
temperamento y para todos los érganos, en todos 
los estados. Y, por Ultimo, puede suceder que la 
accién de alguno de los componentes, o de la re- 
unién de varios, o de la total, sea la que se busca- 
ba a ciegas. Y entonces tenemos la receta mode- 
lo... @ posteriori. La firma... la médica unica, \a 
Casualidad. Jugad muchos billetes y podréis tener 
mas probabilidades de sanar... o de reventar.» 

— Reventar, reventar de seguro! —gritaba don 
Narciso fuera de si, casi decidido a saltar de la 
cama, victima del pdnico. 

Se colgé6 del cordén de la campanilla; pedia so- 
corro. «jEnvenenado! ;Estoy envenenado!», decia 
leno de terror a los parientes y criados que ro- 
dearon el lecho... 

——jLo que me habrd dado ese loco! ;Dios mio! 
{Qué numeros, qué serie de la loteria me habré 
tragado yo! 

—-iPero estas loco?... le preguntaban. 
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——No, yo no; el médico... Pronto, a escape, un 
contraveneno... un vomitivo... 

—Iran a la botica... 

—No, no, es tarde; corre prisa... Aceite, ;todo 
el aceite que haya en casal... ; Venga aceite! 

Bebié no sé qué cantidad fabulosa de aceite. Por 
aquella boca salié a poco... lo que no puede decir- 
se. Debid de haberse quedado hueco. Le venci6 la 
debilidad y se qued6é entre aletargado y dormido. 

Se Ilamé6 a don Eleuterio. Cuando despert6 don 
Narciso lo tenia inclinado sobre su cabeza, obser- 
vandole. 

—Pero jqué hace aquf ese hombre? 

Don Eleuterio crey6 que deliraba. En fin, des- 
pués de muchos despropésitos, hubo explicacio- 
nes. Don Narciso simtid que se sentia muy bien. 

—jLa medicinal —dijo don Eleuterio. 

—No; el aceite. 

FE] médico se eché a reir, y dijo: 

—Puede. 

Aquel papelito que tanto habfa alarmado al en- 
fermo no era cosa de su médico; éste, por curiosi- 
dad, lo habia recogido entre otros muchos que ha- 
_ bia dejado un pobre estudiante de Medicina que 

habia muerto loco en el hospital. 

A los pocos dias del susto y de desfondarse, don 
Narciso se paseaba ya por casa y comia con ape- 
tito. 

Y una tarde, don Eleuterio, que habfa estudiado 
muy bien la r4pida y milagrosa curaci6n esponta- 
nea del inaguantable cliente, le dijo: 

—Pues hay que confesarlo; el loco del hospital... 
acert6 con ese testamento cientifico. Quien le ha 
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curado a usted ha sido /a médica, la Casualidad. 
Reconozco, sé positivamente, que lo que usted 
necesitaba, y yo no Caia en ello, no era lo que yo 
le di, sino lo que usted tomé6 para arrojar lo otro. 

—Aceite?> 

—Si no aceite por necesidad, algo que surtiera 
el mismo efecto. La cosa parece muy grosera; pero 
la verdad es que usted tenia dentro algo que no 
sabemos lo que era; y que le hacia falta librarse de 
ello, y se libr6... por creer que yo estaba chiflado. 
Le han curado a usted entre un demente y la For- 
tuna. Dos locos. 

—Sobre todo, me ha curado... la médica. 


(De EZ gallo de Sécrates.) 
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OSARIO Alzueta comenzaba a cansarse del 
gran é€xito que su hermosura estaba consi- 
guiendo en Palmera, floreciente puerto de mar del 
Norte. Era lo de siempre: primero la pablica ad- 
miracién, después el homenaje de cien adoradores, 
tras esto el tributo de la envidia, la forma menos 
halagiiefia, pero la mds elocuente de la impresi6n 
que produce el mérito; y al cabo, el hastio del amor 
propio satisfecho, y las punzadas de la vanidad he- 
rida por rivalidades’ que la aprensién hace temi- 
bles. Ademas, el natural gasto de la emocién era 
de doble efecto; en la admirada y en los admira- 
dores producia resultados de atenuacién que esta- 
ban en raz6n directa; cuanto mds se la admiraba 
menos placer sentia Rosario, acostumbrada a este 
tributo, y el pablico, que ya se la sabia de memo- 
ria, al fin alababa su belleza por rutina, pero sin 
sentir lo que antes, pues la frecuencia de aquella 
contemplacién le habfa ido mermando el efecto 
placentero. 
En la playa, en los balnearios, en los conciertos 
matutinos, en los paseos del muelle y de los par- 
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ques, en el pabellén del Casino, baile perpetuo en 
el real de la feria, en las jiras de la pretendida high 
life palmerina y forastera, en todas partes la de 
Alzueta era la primera; para quien la vefa por pri- — 
mera vez, la Gnica. A los teatros no iba nunca; des- 
preciaba los de Palmera; decia que se asfixiaba en 
ellos; preferfa dejarse contemplar, sentada, a la luz © 
eléctrica, bajo un castafio de Indias del paseo de 
noche. 

La llamaban la Africana: era muy morena y ha- 
cfa alarde de ello; nada de polvos de arroz ni de 
pintura. Era un bronuce, pero del mejor maestro. 
Afectaba naturalidad. Era un jardin a la inglesa 
de un parvenu continental; de esos jardines en que 
se quisiere imitar a la naturaleza a fuerza de ex- 
travagancias y falta de plan y comodidades. 

Rosario, que era por el alma un puro artificio, 
pretendifa poseer la sencillez, el sincero candor, 
como si tan altos dones fueran cosa facil de adqui- 
rir para una muchachuela como ella, en resumidas © 
cuentas mal educada. Segura de su belleza plasti- 
ca, crefa que por afiadidura se le debfa el encanto” 
de la gracia inocente. Esplendorosa planta de es- 
tufa, queria que se la tomase por violeta escondi- 
da y humilde. Al montén de los admiradores les 
engafiaban tales apariencias; los mas adoraban en 
ella, con mas entusiasmo que su evidente belleza 
de hembra y de estatua, aquella naturalidad con- 
trahecha, con la misma fe estGpida con que vefan 
idilios en los episodios del galanteo en una fiesta 
de un jardin amafiada por un Tecrito con faldas, 


ayudado por algGn Mosco o Bion, revistero de sa- 
lones, 
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Si Rosario hubiera sido das d/eu una literata, 
siquiera una romantica rezagada, hubiera podido 
tener cierto fondo, aunque repugnante, para las 
formas de falsa naturalidad, de sencillez pristina y 
de paraiso. Pero su espiritu s6lo estaba ocupado 
por vanidades de sociedad y por inclinaciones sen- 
suales, egoistas y prosaicas: era lo que habfan he- 
cho de él la vida frivola, sin ideas, de instinto y ru- 
tina, de sensualidad rastrera y trivial en que desde 
el nacer se la habia tenido metida como en una 
pajarera. 

Era aquella alma de multitud, un poco de ruido 
de muchedumbre metido en un cuerpo de diosa de 
museo. Se creia distinguida, ser aparte, excepcio- 
nal, musa de la soledad y el silencio, y era algo asi 
como nimero del programa de unas fiestas. 

No habia alcanzado los tiempos en que ciertos 
ensuefios literarios eran populares, aun en nues- 
tro pais, y no podia imitar a herofnas de poemas, 
ni fingir efectos de luna en las aguas muertas de 
su espiritu, charca triste, sin fondo misterioso ni 
poesia en la orilla. No sabia nada de cuanto ima- 
gin6é el mundo para figurarse la vida interesante, 
transcendental; y era hasta cémico el contraste de 
sus posturas, gestos y demas artificios de expre- 
sién, con la ruin trivialidad de sus juicios, reflexio- 
nes, deseos, gustos y tendencias. Péngase algun 
ejemplo: afectaba naturalidad, sencillez, encanta- 
dora gracia para decir que... le gustaba mAs el gé- 
nero chico que el grande en el teatro, o que prefe- 
ria un articulo de Taboada a unos versos de Felipe 
Pérez, o que xo le resultaba la Cibeles donde la 
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La de Alzueta habia visitado tierra extranjera, 
si, y de ello estaba muy orgullosa, y por ello tenia 
no pocas mdculas; pero de lo extranjero sélo co- 
nocfa superficies, cosas de las guéas y de las ilus- 
traciones, seccién de grabados. Modas, fiestas, cau- 
sas ruidosas, vida de ferrocarril y de exposici6n, 
preocupaciones de clase... esto era lo que Rosario 
podia ver y considerar fuera de su patria lo mismo 
que en ella. Por lo cual no podfa ni siquiera imitar 
a esas mujeres, tal vez no mas apreciables que ella, 
pero mds amenas, que saben dstinguirse por esos 
mundos, con aventuras ideales, con teosofias, em- 
presas raras de caridad o de socialismo, idolatrias 
de arte, fetichismos de adoraci6n al genio, etc., et- 
cétera, o lo que es menos malo que todo eso, gran- 
des exageraciones y extravagancias amorosas. De 
especie de gran mundo espiritual, falso y pernicio- 
so, pero menos vulgar y pedestre, nada sabia Ro- 
sario. 

Hablaba mucho, discutia muchd, era un ergo- 
tista invencible en las carreras de resistencia; nun- 
ca le faltaba un argumento baladi de esos que no- 
tienen respuesta por su misma insustancialidad e 
incongruencia, Entendia de todo aproximadamen- 
te, como esos periodistas que hoy abundan, los 
cuales, segin las estaciones y las circunstancias, 
son criticos de teatros, de pintura, de tribunales, 
de sort, de libros, de politica o de salones. De- 
fendia a Wagner a gritos en el Real, sin oir, ni 
dejar oir a los demas lo mismo que estaba alaban- 
do. Era la musa de la vulgaridad del dia, del su- 
fragio universal de la tonteria ambiente. Su estilo, 
hablando, era el de esos gacetilleros sosos que hoy 
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tenemos, que por toda gracia usan algunas mule- 
tillas insignificantes, frases hechas y convenciona- 
lismos pasajeros. Daba pena oir de aquella boca 
tan hermosa, hecha para callar divinos misterios 
de la poesia, tantas sandeces envueltas en datas, 
infundios y otros terminachos bajos y feos. Me 
resulta, no me resulta, decia a cada instante aquel 
juez con faldas, que olvidaba su hermosura por su 
ergotismo. Les veza 0 no /a punta a las cosas y las 
despreciaba si estaban mandadas recoger. Mareaba 
aquella hermosa hembra, que parecia un periédi- 
co de esos llenos de crénicas insulsas que suelen 
tener tantos compradores. 

Como otras muchas de su clase, fundaba su pa- 
triotismo en hablar con cierta sequedad algo chu- 
lesca, en huir del eufemismo y la perifrasis, aun 
para tratar materias que reclaman la litote por 
bien del decoro. Pocas cosas mas repugnantes que 
esas formas crudas que cierta parte de nuestras 
damas aristocraticas y sus imitadores afectan 
como sello de nacionalidad. El contraste de esos 
malos modos, de ese rompe y rasga inoportuno, con 
las demas formas especiales de la vida elegante, 
delicada y ceremoniosa, es, de puro chill6n, escan- 
daloso. Rosario, imitando a ciertas damas de alto 
copete, era de las que mas exageraban ese vicio; 
que en ella resaltaba con desgraciada originalidad, 
por su prurito de ser natural y sencilla con redo- 
mado artificio. 


Esta mujer, que era asf, por triste sarcasmo de 
la realidad, bellisima de cuerpo, ridicula en espi- 
ritu, aunque esto Gltimo lo notaban pocos; esta 
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mujer se aburria ya en Palmera, en medio de sus 
triunfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno 
de sus flamantes adoradores le parecia digno de 
que ella fijase en él la atenci6n ni por un dia. 

_ Pero una tarde, paseando por la playa, vid lle- 
gar por el mar, del Norte lejano, en un yate muy 
elegante, de grandes velas triangulares, tersas, lar- 
go, estrecho, sutil, como un espiritu de las ondas, 
vid llegar el Lohengrin de sus ensuefios. 

Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de opu- 
lentisimo landlord de Pembroke. El rubicundo 
Alejandro venia, por un capricho, desde Milford, a 
la ventura, mar adelante; y llegaba a Palmera nada 
mds que por seguir cierta linea recta... Pero a los 
pocos dias procuraba aclimatarse; le gustaba aque- 
lla Espafia del Norte, que no se parecia a la de sus 
lecturas, y si mas bien a la verde Erin que él de- 
jaba al Noroeste. Lo mas escogido de la colonia 
elegante que veraneaba en Palmera acogié con ~ 
los brazos abiertos al noble inglés, como era natu- 
ral; se disputaban su amistad y compaifiia los sport- 
men de mas tono... y, desde luego, las muchachas 
mas seductoras de la alta sociedad \e convirtieron 
en una especie de premio extraordinario en aquella 
constante exposicién de coqueteria. 

Bryant era guapo, robusto, riquisimo, instruf- 
do, elegante, gran viajero, hombre de mundo y de 
sport; tenfa esprit, en fin, todos los dones del ca- 
tecismo de los barbarismos de la distinci6én y de 
la crema. 

Rosario Alzueta pronto vié en él buena presa. 
Era digno de su orgullo. Se le presentaron, y ella, 
para seducirle sac6 todos los chismes de matar 
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corazones, el fondo del bail de su naturalidad de 
jardin inglés falsificado. Ademds, eché6 mano de 
su caudal de gracias y habilidades exdticas. Poco 
tard6 Aleck Bryant en saber que la de Alzueta 
habia corrido en velocipedo nada menos que sobre 
la arena de Battersea Park. Hablaba, como si fue- 
ran amigas suyas, de la famosa Mrs. Humfrey y de 
las ilustres velocipedistas duquesa de Portland, 
condesa de Dudley, marquesa de Hastings, y 
hasta indicaba haber tenido ciertas relaciones con 
la Princesa Maud de Gales, la duquesa de York y 
la mismisima reina de Italia. 

Supo Bryant, a la fuerza, que en la famosa dis- 
puta de las damas biciclistas acerca del traje pro- 
pio para tal ejercicio, Rosario Alzueta se adheria 
al partido aristocrético, que estaba por la falda 
(skirt). 

El noble inglés escuchaba a la hermosa Afri- 
cana sonriente, en silencio, devorandola con los 
ojos azules, dulces entre malicia; apenas se ente- 
raba de lo que le decia en un francés que parecia 
mal castellano. Era, sin duda, la mujer mas her- 
mosa de los bafios; y mientras no siguiera su viaje, 
Alejandro no tenia por qué separarse de ella; y 
no se separaba, a no ser cuando lo exigian las mu- 
chas correrias del valiente excursionista por aquel 
pintoresco pais. 

Rosario ya no dudaba de la preferencia. |Qué 
victoria! 


Pero una noche, en el paseo que amenizaba la 
musica de un regimiento, sentada Rosario en su 
trono de deidad del bosque municipal, si no bajo 
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la copa de una encina, cabe las ramas de un cas- 
tafio de Indias... oy6, alli, muy cerca, algunas Si- 
lias mas atras, una conversacién en francés que 
entendié6 vagamente y que la interesaba mucho. 
Un caballero extranjero, amigo nuevo de Bryant, 
procedente de Biarritz, hablaba con el inglés, de 
ella, de Rosario; estaba segura. No podia coger 
todos los pormenores del didlogo; pero la subs- 
tancia si. Ello era que el extranjero, sin sospechar 
que ella los ofa, preguntaba a Bryant si era cierto 
que le interesaba aquella hermosisima espafola 
morena. Cuando lleg6 lo mas importante de la 
respuesta del inglés, disimuladamente Rosario vol- 
vid un poco la cabeza y pudo observar la fisono- 
mia, el gesto del que juzgaba su adorador mas 
rendido... ;Cosa extrafia! En el francés del viajero 
britanico la de Alzueta quiso oir alabanzas de su 
belleza, de que ella jamds habia dudado; pero algo 
mas debia de decir el mozo, porque el tono de su 
voz, el gesto que acompafiaba a sus palabras, no 
significaban entusiasmo, sino cierta desdefiosa lds- 
tima sincera, algo mezclado de tenue y discreta - 
burla... En fin, pudo oir perfectamente que Ale- 
jandro Bryant decia de ella, de Rosario, que 
era... S700. 

«jSnob!» La de Alzueta conocia la palabreja, 
pero no sabia a punto fijo lo que significaba... Te- 
mia que no fuese nada bueno. 

Una terrible corazonada la hizo ponerse roja de 
vergiienza; un presentimiento la decia que sod era 
la manera de decir cursz en inglés. 

Aquella noche no durmi6, ddndole vueltas en 
el cerebro a la dichosa cuestién filolégica, 
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Al dia siguiente, en la playa, pregunt6 a un 
amigo, catedratico de ret6rica en un instituto, qué 
significaba suob. El catedratico se extendié en 
consideraciones... Segfin el diccionario que él te- 
nia, significaba hombre vulgar, de pretensiones; 
Thackeray, en su famosa novela Vanity fair (la 
feria de la vanidad), usaba el vocablo en el sentido 
de necio, estGpido, majadero o cosa por el estilo... 
y por ahi adelante. Rosario dejé6 al erudito con la 
palabra en la boca. Bryant no la habia llamado a 
ella necia, ni vulgar, ni presuntuosa... no, no era 
eso... |Snob! jsnob! Cuando aquella misma tarde 
encontr6 al inglés, siempre sonriente, en la gar- 
den party de !a marquesa de X**, Rosario le leyé 
en los ojos en seguida la traduccién de la dichosa 
_palabreja... 

jAy! Si; en los diccionarios el significado no se- 
ria exacto; pero en aquella mirada, la dulce mali- 
cia de los ojos azules, al gritar: 

—jSnob! |snob! —estaba gritando: 

—jCursi! jcursi! 

(De Cuentos morales.) 
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ID un cuento... Que no le queréis naturalis- 
ta? jOh, nol, serd zdealista, imposible... ro- 
mAantico... 


Monasterio tendié el brazo, brill6 la batuta en un 
rayo de luz verde, y al conjuro surgieron, como 
convocadas, de una lontananza ideal, las hadas in- 
visibles de la armonia, las notas misteriosas, gno- 
mos del aire, del bronce y de las cuerdas. Era el 
alma de Beethoven, ruisefior inmortal, poesia eter- 
namente insepulta, como larva de un héroe muer- 
to y olvidado en el campo de batalla; era el alma 
de Beethoven lo que vibraba, llenando los 4mbitos 
del Circo y llehando los espiritus de la ideal melo- 
dfa, edificante y seria de su mGsica Ginica; como un 
contagio, la poesia sin palabras, el ensuefio mistico 
del arte iba dominando a los que ofan, cual si un 
céfiro musical, volando sobre la sala, subiendo de 
las butacas a los palcos y a las galerias, fuese con 
su dulzura, con su perfume de sonidos, infundien- 
do en todos el suave adormecimiento de la vaga 
contemplaci6n extatica de la belleza ritmica. 
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El sol de fiesta de Madrid penetraba disfrazado 
de mil colores por las altas vidrieras rojas, azules, 
verdes, moradas y amarillas; y como polvo de las 
alas de las mariposas iban los corptsculos ilumi- 
nados de aquellos haces alegres y magicos a ju- 
gar con los matices de los graciosos tocados de las 
damas, sacando lustre azul, de pluma de gallo, al 
negro casco de la hermosa cabeza desnuda de la 
morena de un palco, y mas abajo, en la sala, dan- 
do reflejos de aurora boreal a las flores, a la paja, 
a los tules de los sombreros graciosos y pintores- 
cos, que anunciaban la primavera como las mar- 
garitas de un prado. 


Desde un palco del centro ofa la mtisica, con 
mds atencién de la que suelen prestar las damas 
en casos tales, Elisa Rojas, especie de Minerva 
con ojos de esmeralda, frente purisima, solemne, 
inmaculada, con la cabeza de armoniosas curvas, 
que, no se sabia por qué, hablaban de inteligen- 
cia y de pasién, peinada como por un escultor en 
ébano, Aquellas ondas de los rizos anchos y fijos 
recordaban las volutas y las hojas de los chapite- 
les j6nicos y corintios y estaban en dulce armo- 
nia con la majestad hierdtica del busto, de con- 
tornos y movimientos candnicos, casi simbédlicos, 
pero sin afectacién ni monotonjia, con sencillez y 
hasta con gracia. Elisa Rojas, la de los cien ado- 
radores, estaba enamorada del modo de amar de 
algunos hombres. Era coqueta como quien es co- 
leccionista. Amaba a los escogidos entre sus ama- 
dores con la pasién de un bibliémano por los 
ejemplares raros y preciosos. Amaba, sobre todo, 
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sin que nadie lo sospechara, la constancia ajena: 
para ella un adorador antiguo era un zacunable. A 
su lado tenia aquella tarde, en otro palco, lleno de 
obscuridad, todo de hombres, su dzblia de Guten- 
berg, es decir, el ejemplar mds antiguo, el amador 
cuyos plat6nicos obsequios se perdian para ella en 
la noche de los tiempos. 

Aguel sewor, porque ya era un sefior como de 
treinta y ocho a cuarenta afios, la queria, si la 
queria, bien segura estaba, desde que Elisa recor- 
daba tener malicia para pensar en tales cosas; an- 
tes de vestirse ella de largo ya la admiraba él de 
lejos, y tenia presente lo palido que se habia pues- 
to la primera vez que la habia visto arrastrando 
cola, grave y modesta al lado de su madre. Y ya 
habia HNovido desde entonces. Porque Elisa Ro- 
jas, sus amigas lo decian, ya no era nifia, y si no 
empezaba a parecer desairada su prolongada sol- 
terfa, era sdlo porque constaba al mundo entero 
que tenia los pretendientes a patadas, a hermosf- 
simas patadas de un pie cruel y diminuto; pues 
era cada dia mas bella y cada dia ms rica, gracias 
esto Gltimo a la prosperidad de ciertos buenos ne- 
gocios de la familia. 

Aquel sevior tenia para Elisa, ademas, el mérito 
de que no podia pretenderla, No sabia Elisa, a 
punto fijo, por qué; con gran discreci6n y cautela 
habia procurado indagar el estado de aquel mis- 
terioso adorador, con quien no habia hablado mds 
que dos o tres veces en diez afios y nunca mas 
de algunas docenas de palabras, entre la multitud, 
acerca de cosas insignificantes, del momento. Unos 
decian que era casado y que su mujer se habia 
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vuelto loca y estaba en un manicomio; otros que 
era soltero, mas que estaba ligado a cierta dama 
por caso de conciencia y ciertos compromisos le- 
gales... Ello era que a la de Rojas le constaba que 
aquel sewor no podia pretender amores licitos, los 
Gnicos posibles con ella, y le constaba porque él 
mismo se lo habia dicho en el Gnico papel que se 
habia atrevido a enviarle en su vida. 

Elisa tenia la costumbre, o el vicio, 0 lo que 
fuera, de alimentar el fuego de sus apasionados 
con miradas intensas, largas, profundas, de las que 
a cada amador de los predilectos le tocaba una 
cada mes, pr6ximamente. Aguel senor, que al prin- 
cipio no habfa sido de los mas favorecidos, lleg6, 
a fuerza de constancia y de humildad, a merecer 
el privilegio de una o dos de aquellas miradas en 
cada ocasi6n en que se veian. Una noche, oyendo 
musica también, Elisa, entregada a la gratitud 
amorosa y llena de recuerdos de la contemplacién 
callada, dulce y discreta del hombre que se iba 
haciendo viejo adorandola, no pudo resistir la 
tentacié6n, mitad apasionada, mitad picaresca y 
maleante, de clavar los ojos en los del triste caba- 
llero y ensayar en aquella mirada una diabdélica 
experiencia que parecia cosa de algtin fisidlogo de 
la Academia de ciencias del infierno; consistia la 
gracia en querer decir con la mirada, s6lo con la 
mirada, todo esto que en aquel momento quiso 
ella pensar y sentir con toda seriedad: «Toma mi 
alma; te beso el corazén con los ojos en premio a 
tu amor verdadero, compafifa eterna de mi vani- 
dad, esclavo de mi capricho; fijate bien: este mirar 
es besarte, idealmente, como lo merece tu amor, 
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que sé que es purfsimo, noble y humilde. No seré 
tuya mds que en este instante y de esta manera; 
pero ahora toda tuya, entiéndeme, por Dios, te lo 
dicen mis ojos y el acompafiamiento de esa misi- 
ca, toda amores.» Y cas? firmaron los ojos: Elisa, 
tu Elisa. Algo debi6 de comprender aguel senor, 
porque se puso muy padlido y, sin que lo notara 
nadie mas que la de Rojas, se sinti6 desfallecer y 
tuvo que apoyar la cabeza en una columna que 
tenia al lado. En cuanto le volvieron las fuerzas se 
marché del teatro en que esto sucedia. Al dfa si- 
guiente Elisa recibi6, bajo un sobre, estas palabras: 
«jMi divino imposible!» Nada mas; pero era él, 
estaba segura. Asi supo que tal amante no podia 
pretenderla, y si esto, por una temporada, la asus- 
t6 y la oblig6 a esquivar las miradas ansiosas de 
aguel senor, poco a poco volvié a la acariciada 
costumbre y, con mas intensidad y frecuencia que 
nunca se dej6 adorar y pag6é con lus ojos aquella 
firmeza del que no esperaba nada. Nada. Lleg6 la 
ocasi6n de ver el personaje zmposib/e pretendien- 
tes no mal recibidos al lado de su idolo, y supo 
hacer, a fuerza de sinceridad y humildad y cordu- 
ra, compatible con la dignidad mds exquisita, que 
Elisa, en vez de encontrar desairada la situacién 
del que la adoraba de lejos, sin poder decir pala- 
bra, sin poder defenderse, viese nueva gracia, 
nuevas pruebas en la resignacién necesaria, fa- 
tal, del que no podia en rigor llamar rivales alos 
que aspiraban a lo que él no podia pretender. Lo 
que no sabia Elisa era que aguel senor no veia las 
cosas tan claras como ella, y sélo a ratos, por ra- 
fagas, creia no estar en ridiculo. Lo que mas le 
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iba preocupando cada mes, cada afio que pasaba, 
era naturalmente la edad, que le iba pareciendo 
impropia para tales contemplaciones. Cada vez se 
retraia mds; lleg6 tiempo en que la de Rojas com- 
prendié que aguel senor ya no la buscaba; y sdlo 
cuando se encontraban por casualidad aprove- 
chaba la feliz coyuntura para admirarla, siempre 
con discreto disimulo, por no poder otra cosa, 
porque no tenfa fuerza para no admirarla. Con esto 
crecia en Elisa la dulce lastima agradecida y apa- 
sionada, y cada encuentro de aquéllos lo emplea- 
ba ella en acumular amor, locura de amor, en 
aquellos pobres ojos que tantos afios habia senti- 
do acariciandola con adoracién muda, seria, abso- 
luta, eterna. 

Mas era costumbre también en la de Rojas ju- 
gar con fuego, poner en peligro los afectos que 
mds la importaban, poner en caricatura, sin pizca 
de sinceridad, por alarde de paradoja sentimental, 
lo que admiraba, lo que queria, lo que respetaba. 
Asi, cuando veia al amador zucunadle animarse un 
poco, poner gesto de satisfaccién, de esperanza - 
loca, disparatada, ella, que no tenia por tan ab- 
surdas como él mismo tales ilusiones, se gozaba 
en torturarle, en prodarle, como el bronce de un 
cafién, para lo que le bastaba una singular sonrisa, 
fria, semiburlesca. 


La tarde de mi cuento era solemne para aguel 
senor; por primera vez en su vida el azar le habia 
puesto en un palco codo con codo, junto a Elisa. 
Respiraba por primera vez en Ja atmésfera de su 
perfume. Elisa estaba con su madre y otras sefio- 
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ras, que habfan saludado al entrar a alguno de los 
caballeros que acompanaban al ofro. La de Rojas 
se sentia a su pesar exaltada; la misica y Ja pre- 
sencia tan cercana de aquel hombre la tenian en 
tal estado, que necesitaba, o marcharse a llorar a 
solas s7z saber por qué, o hablar mucho y destro- 
zar el alma con lo que dijera y atormentarse a si 
propia diciendo cosas que no sentia, despreciando 
lo digno de amor..., en fin, como otras veces. Te- 
nia una vaga conciencia, que Ja humillaba, de que 
hablando formalmente no podria decir nada dig- 
no de la Elisa ideal que aquel hombre tendria en 
la cabeza. Sabia que era é] un artista, un sofiador, 
un hombre de imaginacién, de lectura, de refle- 
xi6n... que ella, a pesar de todo, hablaba como /as 
demas, punto m4s punto menos. En cuanto a él... 
tampoco hablaba apenas. Ella le oiria... y tampo- 
co creia digno de aquellos oidos nada de cuanto 
pudiera decir en tal ocasién él, que habia sabido 
callar tanto... 

Un rayo de sol, atravesando alla arriba, cerca 
del techo, un cristal verde, vino a caer sobre el 
grupo que formaban Elisa y su adorador, tan cer- 
ca uno de otro por la primera vez en la vida. A 
un tiempo sintieron y pensaron lo mismo, los dos 
se fijaron en aquel lazo de luz que los unfa tan 
idealmente, en pura ilusién 6ptica, como la paz 
que simboliza el arco iris. El hombre no pens6 
mds que en esto, en la luz; Ja mujer pensd, ade- 
mds, en seguida, en el color verde. Y se dijo: 
«Debo de parecer una muerta», y de un salto gra- 
cioso salié de la brillante aureola y se sent6 en 
una silla cercana y en la sombra. Aguel sevior no 
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se movié. Sus amigos se fijaron en el matiz uni- 
forme, fanebre que aquel rayo de luz echaba so- 
bre él. Seguia Beethoven en el uso de la orquesta 
y no era discreto hablar mucho ni en voz alta. A 
las bromas de sus compafieros el enamorado ca- 
ballero no contest6 m4s que sonriendo. Pero las 
damas que acompanaban a Elisa notaron también 
la extrafia apariencia que la luz verde daba al ca- 
ballero aquel. 

La de Rojas sinti6 una tentacién invencible, 
que después reputé criminal, de decir, en voz bas- 
tante alta para que su adorador pudiera oirla, uz 
chiste, un retruécano, o lo que fuese, que se le ha- 
bia ocurrido, y que para ella y para él tenia mas 
alcance que para los demas. 

Miré con franqueza, con la sonrisa diabdlica en 
los labios, al infeliz caballero que se moria por 
ella... y dijo, como para los de su palco solo, pero 
segura de ser oida por él: 

—Ahi tenéis lo que se llama... um viejo verde. 

Las amigas celebraron el chiste con risitas y 
miradas de inteligencia. 

El wiejo verde, que se habfa ofdo bautizar, no 
sali6 del palco hasta que call6 Beethoven. Sali6d 
del rayo de luz y entr6 en la obscuridad para no - 
salir de ella en su vida, 

Elisa Rojas no volvi6 a verle. 


Pasaron afios y afios; la de Rojas se cas6 con — 
cualquiera, con la mejor proporcion de las muchas © 
que se le ofrecieron. Pero antes y después del 
matrimonio sus ensuefios, sus melancolias y aun 
sus remordimientos fueron en busca del amor mas 
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antiguo, del zzposib/e. Tard6 mucho en olvidarle, 
nunca le olvid6é del todo: al principio sinti6 su au- 
sencia mds que un rey destronado la corona per- 
dida, como un idolo pudiera sentir la desapari- 
cién de su culto. Se vid Elisa como un dios en el 
destierro. En los dias de crisis para su alma, cuan- 
do se sentia humillada, despreciada, lloraba la 
ausencia de aquellos ojos siempre fieles, como si 
fueran los de un amante verdadero, los ojos ama- 
dos. «;Aguel sewor si que me queria, aquél si que 
me adoraba!» 

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, 
con unas amigas inglesas, visitaba el cementerio 
civil, que también sirve para los protestantes, en 
cierta ciudad maritima del Mediodia de Espafia. 
Esta aquel jardin, que yo llamaré santo, como le 
Jlamaria religioso el derecho romano, en el decli- 
ve de una loma que muere en el mar. La luz de la 
luna besaba el marmol de las tumbas, todas pul- 
cras, las mds con inscripciones de letra gética, en 
inglés 0 en aleman. 

En un modesto pero elegante sarcéfago, detras 
del cristal de una urna, Elisa ley6, sin mds luz que 
aquella de la noche clara, al rayo de la luna Ilena, 
sobre el marmol negro del nicho, una breve y ex- 
trafia inscripcién, en relieve, con letras de ser- 
pentina. Estaba en espafol y decfa: «Ux viejo 
verde.» 

De repente sintié la seguridad absoluta de que 
aguel viejo verde era el suyo. Sintié esta seguridad 
porque, al mismo tiempo que el de su remordi- 
miento, le estall6 en la cabeza el recuerdo de que 
una de las poquisimas veces que agueél senor la 
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habia ofdo hablar, habia sido en ocasi6n en que 
ella describia aquel cementerto protestante que ya 
habia visto otra vez, siendo nifia, y que la habia 
impresionado mucho. 

«jPor mi, pens6, se enterr6 como un paganol 
Como lo que era, pues yo fui su diosa.» 

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas in- 
glesas admiraban los efectos de luna en aquella 
soledad de los muertos, se quit6 un pendiente, y 
con el brillante que lo adornaba, sobre el cristal 
de aquella urna, detras del que se leia «Un viejo 
verde», escribid a tientas y temblando: «Mis 
amores,» 


Me parece que el cuento no puede ser mds ro- 
mdntico, mds zwzposidle... 


(De £7? Sezior y lo demds son cuentos.) 


374 


DO'S S AsBLO 


N el balneario de Aguachirle, situado en lo 
mds frondoso de una regién de Espafia muy 
fértil y pintoresca, todos estin contentos, todos 
se estiman, todos se entienden, menos dos ancia- 
nos venerables, que desprecian al miserable vulgo 
de los bafiistas y mutuamente se aborrecen. 
¢Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. 
Es el primer afio que vienen. No hay noticias de 
su procedencia. No son de la provincia, de segu- 
ro; pero no se sabe si el uno viene del Norte y el 
otro del Sur o viceversa... o de cualquier otra 
parte. Consta que uno dice Jlamarse don Pedro Pé- 
rez y el otro don Alvaro Alvarez. Ambos reciben 
el correo en un abultadisimo paquete que contie- 
ne multitud de cartas, periddicos, revistas, y libros 
muchas veces. La gente opina que son un par de 
sabios. 

Pero iqué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo 
que es ellos, no lo dicen, Los dos son muy corte- 
ses, pero muy frios con todo el mundo e impene- 
trables. Al principio se les dejé6 aislarse, sin pen- 
sar en ellos; el vulgo alegre desdefié el desdén de 
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aquellos misteriosos pozos de ciencia, que, en de- 
finitiva, debian de ser un par de chiflados capri- 
chosos, exigentes en el trato doméstico y con 
berrinches endiablados, bajo aque!la capa superfi- 
cial de fria buena crianza. Pero, a los pocos dias, 
la conducta de aquellos sefiores fué la comidilla 
de los desocupados bafiistas, que vieron una gra- 
ciosisima comedia en la antipatia y rivalidad de 
los viejos. 

Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y 
nadie osaria reirse de ellos en sus barbas, se les 
observaba, y se saboreaban y comentaban las vi- 
cisitudes de la mutua ojeriza, que se exacerbaba 
por las coincidencias de sus gustos y manias, que 
les hacian buscar lo mismo y huir de lo mismo, y 
sobre ello, morena. 


Pérez habia llegado a Aguachirle algunos dias 
antes que Alvarez. Se quejaba de todo: del cuarto 
que le habian dado, del lugar que ocupaba en la 
mesa redonda, del bafiero, del pianista, del médi- 
co, de Ja camarera, del mozo que limpiaba las bo- 
tas, de la campana de la capilla, del cocinero, y 
de los gallos y los perros de la vecindad, que no le 
dejaban dormir. De los bafiistas no se atrevia a 
quejarse, pero eran la mayor molestia. «jTriste y 
enojoso rebafio humano! ; Viejos verdes, nifias cur- 
sis, mamds grotescas, canénigos egofstas, pollos 
-empalagosos, indianos soeces y avaros, caballeros 
sospechosos, maniacos insufribles, enfermos re- 
pugnantes, jpeste de clase media! ;Y pensar que 
era la menos mala! Porque el pueblo... jufl jel pue- 
blo! Y aristecracia, en rigor, no la habia. ;Y la 
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ignorancia general! ;}Qué martirio tener que oir, a 
la mesa, sin querer, tantos disparates, tantas vul- 
garidades que le Ilenaban el alma de hastio y de 
tristeza! 

Algunos entrometidos, gue nunca faltan en los 
balnearios, trataron de sonsacar a Pérez sus ideas, 
sus gustos; de hacerle hablar, de intimar en el 
trato, de obligarle a participar de los juegos co- 
munes; hasta hubo un tontiloco que le propuso 
bailar un rigod6n con cierta duefia... Pérez tenia 
un arte especial para sacudirse estas moscas. A 
los discretos los tenfa lejos de sf a las pocas pala- 
bras; a los indiscretos, con mas trabajo y alguna 
frialdad inevitable; pero no tardaba mucho en 
verse libre de todos. 

Ademéas, aquella triste humanidad le estorbaba 
en la lucha por las comodidades, por las pocas 
comodidades que ofrecia el establecimiento. Otros 
tenfan las mejores habitaciones, los mejores pues- 
tos en la mesa; otros ocupaban antes que él Jos 
mejores aparatos y pilas de bafio; y otros, en fin, 
se comian las mejores tajadas. 

E] puesto de honor en la mesa central, puesto 
que llevaba anejo el mayor mimo y agasajo del 
jefe de comedor y de los dependientes, y puesto 
que estaba libre de todas las corrientes de aire 
entre puertas y ventanas, terror de Pérez, perte- 
necfa a un sefior canénigo, muy gordo y muy ha- 
blador; no se sabia si por antigiiedad o por odioso 
privilegio. 

Pérez, que no estaba lejos del canénigo, le dis- 
tingufa con un particular desprecio; le envidiaba, 
desprecidndole, y le miraba con ojos provocati- 
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vos, sin que el otro se percatara de tal cosa. Don 
Sindulfo, el canénigo, habia pretendido varias ve- 
ces pegar la hebra con Pérez; pero éste le habia 
contestado siempre con secos monosilabos. Y don 
Sindulfo le habia perdonado, porque no sabia lo 
que se hacia, siendo tan saludable la charla a la 
mesa para una buena digesti6n. 

Don Sindulfo tenia un est6mago de oro, y le 
entusiasmaba la comida de fonda, con salsas pi- 
cantes y otros atractivos; Pérez tenia el est6mago 
de acibar, y aborrecia aquella comida llena de 
insoportables galicismos. Don Sindulfo sofiaba 
despierto en la hora de comer, y don Pedro Pérez 
temblaba al acercarse el tremendo trance de tener 
que comer sin gana. 

—jYa va un toque! —decfa sonriendo a todos 
don Sindulfo, y aludiendo a la campana del co- 
medor. 

—jYa han tocado dos veces! —exclamaba a 
poco, con voz que temblaba de voluptuosidad. 

Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta mo- 
nografia que tenia comenzada proponiendo la su- 
presién de los cabildos catedrales. 

Fué el sabio dfscolo y presunto minando el te- 
rreno, intrigando con camareras y otros emplea- 
dos de mas categoria, hasta hacer prometer, bajo 
amenaza de marcharse, que en cuanto se fuera el 
canénigo, que seria pronto, el puesto de honor, 
con sus beneficios, seria para él, para Pérez, cos- 
tase lo que costase. También se le ofreci6é el cuar- 
to de cierta esquina del edificio, que era el de me- 
jores vistas, el mas fresco y el mds apartado del 
mundanal y fod: ruido. Y para tomar café, se le 
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prometi6 cierto rinconcito, muy lejos del piano, 
que ahora ocupaba un coronel retirado, capaz de 
andar a tiros con quien se lo disputara. En cuanto 
el coronel se marchase, que no tardaria, el rincon- 
cito para Pérez. 


En esto Ileg6 Alvarez. Apliquesele todo lo dicho 
acerca de Pérez. Hay que afiadir que Alvarez tenia 
el cardcter mds fuerte, el mismo humor endiabla- 
do, pero mds energia y m&s desfachatez para pe- 
dir gollerias. 

También le aburrfa aquel rebafio humano, de 
vulgaridad mon6tona; también se le puso en la 
boca del est6mago el canénigo aquél, de tan buen 
diente, de una alegria irritante y que ocupaba en 
la mesa redonda el mejor puesto. Alvarez miraba 
también a don Sindulfo con ojos provocativos, y 
apenas le contestaba si el buen clérigo le dirigia 
la palabra. Alvarez también quiso el cuarto que 
solicitaba Pérez y el rinc6n donde tomaba café el 
coronel. 

A la mesa not6 Alvarez que todos eran unos 
majaderos y unos charlatanes... menos un sefior 
viejo y calvo, como él, que tenia enfrente y que no 
decia palabra; ni se refa tampoco con los chistes 
grotescos de aquella gente. 

«No era charlatan, pero majadero también lo 
seria. Por qué no?» Y empez6 a mirarle con anti- 
patia. Not6 que tenia mal genio, que era un egois- 
ta y manidtico por el afan de imposibles como- 
didades. 

«Debe de ser un profesor de instituto o un archi- 
vero lleno de presuncién. Y él, Alvarez, que era un 
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sabio de fama europea, que viajaba de incégnito, 
con nombre falso, para librarse de curiosos e im- 
pertinentes admiradores, aborrecifa ya de muerte 
al necio pedant6n que se permitia el lujo de creer- 
se superior a la turbamulta del balneario. Ademas, 
se le figuraba que el archivero le miraba a él con 
ira, con desprecio; jhabriase visto insolencial> 

Y no era eso lo peor: lo peor era que coinci- 
dian en gustos, en preferencias que les hacian mu- 
chas veces zucompatibles. 

No cabjan los dos en el balneario. Alvarez se 
iba al corredor en cuanto el pianista la emprendia 
con la Rapsodia hiingara... Y alli se encontraba a 
Pérez, que huia también de Liszt adulterado. En 
el gabinete de lectura nadie leia el Zzmes... mas 
que el archivero, y justamente a las horas en que 
él, Alvarez el falso, queria enterarse de la politica 
extranjera en el Gnico periddico de la casa que no 
le parecia despreciable. 

«El archivero sabe inglés. j|Pedantel» 

A las seis de la mafiana, en punto, Alvarez sa- 
Ifa de su cuarto con la mayor reserva, para despa- 
char las mas viles faenas con que su naturaleza 
animal pagaba tributo a la ley mas baja y prosai- 
ca... }Y Pérez obstruccionista odioso, tenia, por lo 
visto, la misma costumbre, y buscaba el mismo lu- 
gar con igual secreto... y jaquello no podia aguan- 
tarsel 

No gustaba Alvarez de tomar el fresco en los 
jardines ramplones del establecimiento, sino que 
buscaba la soledad de un prado de fresca hierba, 
y en cuesta muy pina, que habia a espaldas de la 
casa... Pues all4, en lo mas alto del prado, a la som- 
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bra de sz manzano... se encontraba todas las tardes 
a Pérez, que no sofiaba con que estaba estorbando. 
Ni Pérez ni Alvarez abandonaban el sitio; se 
sentaban muy cerca und de otro, sin hablarse, mi- 
rdndose de soslayo, con rayos y centellas. 


Si el archivero supuesto tales simpatias merecia 
al fingido Alvarez, Alvarez a Pérez le tenia frito, 
y ya Pérez le hubiera provocado abiertamente si 
no hubiera advertido que era hombre enérgico y, 
probablemente, de mas pufos que él. 

Pérez, que era un sabio hispano-americano del 
Ecuador, que vivia en Espafia muchos afios hacia, 
estudiando nuestras letras y ciencias y haciendo 
frecuentes viajes a Paris, Londres, Rusia, Berlin y 
otras capitales; Pérez, que no se llamaba Pérez, 
sino Gilledo, y viajaba de incégnito, a veces, para 
estudiar las cosas de Espafia, sin que éstas se las 
disfrazara nadie al saberse quién él era; digo que 
Gilledo o Pérez habia creido que el intruso Alva- 
rez era alguna notabilidad de campanario, que se 
daba tono de sabio con extravagancias y manias 
que no eran mas que pura comedia. Comedia que 
a él le perjudicaba mucho, pues, sin duda por imi- 
tarle, aquel desconocido, boticario probablemente, 
se le atravesaba en todas sus cosas: en el paseo, 
en el corredor, en el gabinete de lectura y en los 
lugares menos dignos de ser Iamados por su 
nombre. 

Pérez habfa notado también que Alvarez des- 
preciaba o fingia despreciar a la multitud insipida 
y que miraba con rencor y desfachatez al candni- 
go que presidia la mesa. 
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La antipatia, el odio se puede decir, que mu- 
tuamente se profesaban los sabios incégnitos cre- 
cia tanto de dia en dia, que los disimulados testi- 
gos de su malquerencia llegaron a temer que el 
sainete acabara en tragedia, y aquellos respetables 
y misteriosos vejetes se fueran a las manos. 


Lleg6é un dia critico, Por casualidad, en el mis- 
mo tren se marcharon el canénigo, el baflista que 
ocupaba la habitacién tan apetecida y el coronel 
que dejaba libre el rincé6n mas apartado del piano. 
Terrible conflicto. Se descubri6é que el amo del 
- establecimiento habia ofrecido la sucesién de don 
Sindulfo y la habitacién mas c6moda, a Pérez pri- 
mero, y después a Alvarez. 

Pérez tenia el derecho de prioridad, sin duda; 
pero Alvarez... era un cardcter. ;jSolemne momen- 
to! Los dos, temblando de ira, echaron mano al 
respaldo. No se sabia si:se disputaban un asiento 
oO un arma arrojadiza. 

No se insultaron, ni se comieron la figura mds 
que con los ojos. 

El amo de la casa se enteré del conflicto, y acu- 
did al comedor corriendo. 

—jUsted diraé! —exclamaron a un tiempo los 
sabios. 

Hubo que convenir en que el derecho de Pérez 
era el que valia. 

Alvarez cedié en latin, es decir, invocando un 
texto del Derecho romano que daba la raz6n a su 
adversario. Queria que constase que cedia a la ra- 
z6n, no al miedo. 

Pero llegé lo del aposento disputado. ,Alli fué 
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ella! También Pérez era el primero en el tiempo... 

pero Alvarez declaré que lo que es absurdo desde 

el principio, y nulo, por consiguiente, tractu tem- 

ports convalescere non potest, no puede hacerse » 
bueno con el tiempo; y como era absurdo que to- 

das las ventajas, por golleria, se las llevase Pérez, 

él se atenia a la promesa que habia recibido... y 

se instalaba desde luego en Ja habitacién dichosa; 

donde, en efecto, ya habia metido sus maletas. 

Y plantado en el umbral, con los pufios cerra- 
dos amenazando al mundo, grit6: 

—HIn pari causa, melior est conditio possidentis. 

Y entr6 y se cerr6 por dentro. 

Pérez cedi6, no a los textos romanos, sino por 
miedo. 

En cuanto al rincén del coronel, se lo disputa- 
ban todos los dias, apresurandose a ocuparlo el 
que primero llegaba y protestando el otro con li- 
geros refunfufios y sentandose muy cerca y a la 
misma mesa de marmol. Se aborrecian, y por la 
igualdad de gustos y disgustos, simpatias y anti- 
‘patias, siempre huian de los mismos sitios y bus- 
caban los mismos sitios. 


Una tarde, huyendo dela Rapsodia hungara, Pé- 
rez se fué al corredor y se sent6 en una mecedora, 
con un Ifo de periddicos y cartas entre las manos. 

Y a poco lleg6 Alvarez con otro lfo semejante, 
y se senté, enfrente de Pérez, en otra mecedora. 
No se saludaron, por supuesto. 

Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas. 

De entre los pliegues de la suya sacé Alvarez 
una cartulina, que contempl6 pasmado. 
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Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una tar- 
jeta igual con ojos de terror. . 

Alvarez levant6 la cabeza y se qued6 mirando 
at6nito a su enemigo. 

EI cual también, a poco, alzé los ojos y contem- 
pl6 con la boca abierta al infausto Alvarez. 

El cual, con voz temblona, empezando a incor- 
porarse y alargando una mano, l.egé a decir: 

—Pero... usted, sefior mio... Jes... puede usted 
ser... el doctor... Gilledo?... 

—Y usted... o estoy sofiando... o es... parece 
ser... es... el ilustre Fonseca... . 

—Fonseca el amigo, el discipulo, el admira- 
dor... el apdstol del maestro Gilledo, de su doc- 
trina... 

—De nuestra doctrina, porque es de los dos: yo 
el iniciador, usted el brillante, el sabio, el profun- 
do, el elocuente reformador, propagandista... a 
quien todo se lo debo. 

—jY estabamos juntos!... 

—jY no nos conociamos|... 

—Y ano ser por esta flaqueza... ridicula... que 
parti6 de mi, lo confieso, de querer conocernos 
por estos retratos... 

—Justo, a no ser por eso... 

Y Fonseca abrié los brazos, y en ellos estreché 
a Gilledo, aunque con la mesura que conviene a 
los sabios. 

La explicacién de lo sucedido es muy sencilla. 
A los dos se les habia ocurrido, como queda di- 
cho, la idea de viajar de incédgnito. Desde su casa 
Fonseca, en Madrid, y desde no sé dénde Gilledo, 
se hacian enviar la correspondencia al balneario, 
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en paquetes dirigidos a Pérez y Alvarez, respecti- 
vamente. 

Muchos afios hacia que Gilledo y Fonseca eran 
ufa y carne en el terreno de la ciencia. Iniciador 
Gilledo de ciertas teorias muy complicadas acerca 
del movimiento de las razas primitivas y otras ba- 
ratijas prehist6ricas, Fonseca habia acogido sus hi- 
pdétesis con entusiasmo, sin envidia; habia hecho 
de ellas aplicaciones muy importantes en lingiifs- 
tica y sociologia, en libros mas leidos, por mas 
elocuentes, que los de Gilledo. Ni éste envidiaba 
al apéstol de su idea el brillo de su vulgarizaci6n, 
ni Fonseca dejaba de reconocer la supremacia del 
iniciador, del maestro, como llamaba al otro sin- 
ceramente. La lucha de la polémica que unidos 
sostuvieron con otros sabios, estrech6 sus relacio- 
nes; si al principio, en su ya jamds interrumpida 
correspondencia, s6lo hablaban de ciencia, el 
mutuo afecto, y algo también la vanidad manco- 
munada, les hicieron comunicar mds intimamente, 
y llegaron a escribirse cartas de hermanos mas 
que de colegas. 

Alvarez, o Fonseca, mas apasionado, habfa Ile- 
gado al extremo de querer conocer la vera effigies 
de su amigo; y quedaron, no sin confesarse por 
escrito la parte casi ridicula de esta debilidad, que- 
daron en enviarse mutuamente su retrato con la 
misma fecha... Y la casualidad, que es indispensa- 
ble en esta clase de historias, hizo que las tarjetas 
aquellas, que tal vez evitaron un crimen, llegaran 
a su destino el mismo dia. 

Mas raro parecer4 que ninguno de ellos hubiera 
escrito al otro lo de la ida a tal balneario, ni el 
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nombre falso que adoptaban... Pero tales noticias 
se las daban precisamente (jclaro!) en las cartas 
que con los retratos venian. 


Mucho, mucho se estimaban Alvarez y Pérez, a 
quienes llamaremos asf por guardarles el secreto, 
ya que ellos nada de lo sucedido quisieron que se 
supiera en la fonda. 

Tanto se estimaban, y tan prudentes y verda- 
deramente sabios eran, que depuestos, como era 
natural, todas las rencillas y odios que les habian 
separado mientras no se conocifan, no sélo se tra- 
taron en adelante con el mayor respeto y mutua 
consideraci6én, sin disputarse cosa alguna..., sino 
que, al dia siguiente de su gran descubrimiento, 
coincidieron una vez mas en el propédsito de dejar 
cuanto antes las aguas y volverse por donde ha- 
bian venido. Y, en efecto, aquella misma tarde 
Gilledo tom6 el tren ascendente, hacia el sur, y 
Fonseca el descendente, hacia el norte. 

Y no se volvieron a ver en la vida. 

Y cada cual se fué pensando para su coleto que 
habfa tenido la prudencia de un Marco Aurelio, 
cortando por lo sano y separadndose cuanto antes 
del otro. Porque joh miseria de las cosas humanas! 
la pueril, material antipatfa que el amigo descono- 
cido le habia inspirado... no habia llegado a des- 
aparecer después del infructuoso reconocimiento. 

El personaje zdea/, pero de carne y hueso, que 
ambos se habian forjado cuando se odiaban y des- 
preciaban sin conocerse, era el que subsistia; el 
amigo real, pero invisible, de la correspondencia y 
de la teoria comin, quedaba desvanecido... Para © 
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Fonseca, el Gilledo que hadia visto seguia siendo 
el aborrecido archivero; y para Gilledo, Fonseca, 
el odioso boticario. 

Y no volvieron a escribirse sino con motivo pu- 
ramente cientifico. 

Y al cabo de un afio, un Fahrbuch alem4n pu- 
blic6 un articulo de sensacién para todos los ar- 
quedlogos del mundo. 

Se titulaba Una disidencia. 

Y¥ lo firmaba Fonseca. El cual procuraba de- 
mostrar que las razas aquellas no se habfan movi- 
do de occidente a oriente, como él habfa crefdo, 
influido por sabios maestros, sino mas bien si- 
guiendo la marcha aparente del sol... de oriente a 
occidente... 

(De £7 gallo de Socrates.) 
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Ex Derecso y 1a Moratwap (Discurso del Doctora- 
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do Palacio Valdés); 1882. 
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de Obras completas.) 
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